且壯行色

斤小米

1

芬伢兒，今晚睡爺爺這里吧？爺爺給你準(zhǔn)備了嶄新的被子，新彈的棉花還有土里的香味兒呢！

祖父很健朗的樣子，臉色紅潤(rùn)，看上去七十來(lái)歲，站在楊梅山中學(xué)那個(gè)光線不太明亮的食堂的窗口，一邊給我打菜，一邊笑著對(duì)我說(shuō)話，他的背后是他那口漆得發(fā)亮的棺材。我心里掠過(guò)一陣說(shuō)不出原因的不安，隱約記得，很多年沒人叫過(guò)我的乳名了，而且明明我的兒子都讀初中了，為什么我還會(huì)端著一個(gè)飯盆子來(lái)到這個(gè)破破爛爛的食堂？我又仔細(xì)看了一眼祖父，只見他清癯依舊，花白的山羊胡子根根抖擻，笑得那樣安靜平和，完全沒有平時(shí)威風(fēng)八面的樣子。

看著這樣的祖父，我總感覺有些不對(duì)勁，卻不知道問(wèn)題到底出在哪里，又不好直接拒絕他的好意，只好敷衍著說(shuō)，爺爺，學(xué)校規(guī)定要睡在寢室里，我今天還要回家一趟，也給您帶點(diǎn)吃的來(lái)，不在這兒睡呢。我匆匆地拿著空飯盒就出了那張銹跡斑斑的大門，圍墻外荒草凄迷，路邊大池塘里的水渾濁不堪，也不似平時(shí)的樣子。我看了一眼天上的云，一堆堆的，堆在天邊，天空遼遠(yuǎn)得很。我越走越快，只想把祖父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在背后，邊心里慚愧邊疑惑著，我這樣拋開他，是多么不孝啊，可是祖父怎么到了學(xué)校里的房子？母親都不在了，誰(shuí)給祖父準(zhǔn)備的棉被呢？

走了一會(huì)兒，算起了祖父的年歲，嗐，祖父今年得一百一十六歲了呀！我猛地一驚，陡然睜開雙眼。眼前一個(gè)黑色玻璃臺(tái)面的茶幾，一個(gè)黑色玻璃面板的大電視，闊大的客廳，灰白的落地窗簾，高大翠綠的滴水觀音，各種雞零狗碎，以及像潮水一樣一浪高過(guò)一浪的市聲。這是哪里？一時(shí)間我無(wú)法從那破舊灰頹的學(xué)校食堂、渾黃的池水以及遼遠(yuǎn)的天空跳到這科技先進(jìn)的城中鳥籠，一種遙遠(yuǎn)時(shí)空里的陌生感將我的呼吸道堵住，我的腦袋一片空白。

空白讓人心平穩(wěn)，平穩(wěn)之后，便是恐懼，被甩到時(shí)光深處，無(wú)法尋找歸程的恐懼緊緊握住我，令我無(wú)法動(dòng)彈，除了等待自我的復(fù)蘇，我別無(wú)它法。這個(gè)過(guò)程，我明知它只有幾秒，卻又深知它漫長(zhǎng)艱難。

祖父終究還是到夢(mèng)里尋我來(lái)了，在他離世二十二年后，在我無(wú)數(shù)次渴望與他夢(mèng)中相見而無(wú)果后，他以這樣獨(dú)特的方式召喚我，而夢(mèng)中的理智讓我再次以決絕的方式遠(yuǎn)離了他，繼續(xù)著屬于我這一世紛擾紅塵的生活。原諒您的孫女，哪怕遭遇艱難，坎坷，背叛，冷漠，哪怕紅塵覆蓋處，落腳步步危機(jī)，她還要繼續(xù)留下她在這人世的痕跡，直到她真的心生厭倦。

2

伯母從我家西邊的馬路上搖著一把蒲扇走來(lái)，問(wèn)我母親道，老兔子今天吃了幾碗飯？夏天傍晚的陽(yáng)光依舊灼熱，她的額頭有細(xì)汗浸出來(lái)，呼應(yīng)著她的蒲扇，滲透在空氣中的不滿溢出來(lái)。母親微笑著伸出兩根手指頭，伯母眼睛睜得老大，兩碗呀？食量這么好，不會(huì)死。說(shuō)完，伯母猛勁兒搖了一下扇子，趕走試圖圍攏來(lái)的蜢子，順帶趕走下悶氣，黃昏中，她被夕光照得亮里有些暗的臉色又暗下去一層。母親說(shuō)，是呢，我看他罵人勁口好大，我飯做遲了，餓了他一會(huì)兒，你沒聽他怎么罵的。顯然，向來(lái)與伯母不睦的母親，在對(duì)待祖父的問(wèn)題上，堅(jiān)定地站在統(tǒng)一戰(zhàn)線上。

湘方言中，“兔子”的音與普通話“頭子”的音一模一樣，從前我總納悶，伯母和母親分明說(shuō)的是祖父，為什么卻叫他“兔子”，我左思右想，模模糊糊中，祖父便長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，毛茸茸的，怪可愛。只是聽她們的交談，又明顯希望祖父速速死去，對(duì)他的長(zhǎng)壽無(wú)可奈何的情緒蔓延著。時(shí)間久了，因?yàn)檎Z(yǔ)氣里的厭惡，我便猜這“老兔子”的稱呼，應(yīng)是源于他的精明，不過(guò)我從不敢向母親求證，這問(wèn)題就擱在那里，直到祖父死去多年后，有一天，我那生活在常德的姨外婆叫我姨外公，北方方言稍稍一改，我才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)她們不過(guò)是嫌他老了。

這種問(wèn)話以各種形式，在各種不同的場(chǎng)合出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次，她倆友好的竊竊私語(yǔ)幾乎全部關(guān)乎我的祖父，她們的討論冗長(zhǎng)而重復(fù)，這無(wú)形中也拉長(zhǎng)了時(shí)光，不知從何時(shí)開始，祖父還加了另一個(gè)名稱，“老不死的”，她們叫起來(lái)，叫得咬牙切齒，使我的整個(gè)童年、少年階段都認(rèn)定了一件事，祖父是不會(huì)死的，他的長(zhǎng)壽使他的孩子們?cè)庥隹嗖豢把缘恼勰?，而他卻旁若無(wú)人地享受著這份長(zhǎng)壽的榮光。然而，她們又對(duì)祖父照顧得無(wú)微不至，比如，吃飯前，祖父即便之前坐在飯桌前，也是要拄著他的拐杖，慢騰騰地走到他的內(nèi)屋，坐在床沿，等著孫輩恭恭敬敬地跑到他房間里，大聲地叫，爺爺，吃飯了，他便慢悠悠地又拄著拐杖走出來(lái)，在他動(dòng)筷子之前，沒有一個(gè)人敢動(dòng)筷子，不管有多餓，也不管菜有多香。他堅(jiān)持的儀式，使吃飯成為了一件非常嚴(yán)肅神圣的事，也讓我們完全不同于鄉(xiāng)村里的其他人家，東家西家，都會(huì)端著一個(gè)飯碗，走家串戶地吃，而我們一家人必須正襟危坐，安安靜靜，慢條斯理地吃，但凡有一個(gè)人不符合他的規(guī)矩，必定是一頓訓(xùn)誡。

多年以后，當(dāng)我出席各種重要場(chǎng)合遇見各種禮儀時(shí)，一點(diǎn)也沒有慌亂、畏懼和自卑，我才明白，祖父的堅(jiān)持是一個(gè)身在鄉(xiāng)村卻永遠(yuǎn)保持著貴族的驕傲的人在失去許多陣地之后的態(tài)度，這種態(tài)度使他作為鄉(xiāng)村的異類倔強(qiáng)地存在著。于是，祖父在我年少的歲月里，成了一個(gè)矛盾的存在，一面是他極力維護(hù)的尊嚴(yán)，一面是因?yàn)槔先ザK究無(wú)法守護(hù)的顏儀。

那時(shí)的祖父確實(shí)很老了，每過(guò)一年都自豪地朗聲報(bào)著自己的歲月，并在數(shù)字后加一句，我要死了。八十五啦，要死了；八十六啦，要死了；八十七啦，要死了……數(shù)字越來(lái)越大，而死亡卻好像永遠(yuǎn)在趕來(lái)的路上，又總是遲遲不來(lái)，為此他報(bào)數(shù)字時(shí)沒半分擔(dān)憂畏懼，反而響亮自豪，而他的身影竟然依舊倔強(qiáng)地出現(xiàn)在家鄉(xiāng)每一條熟悉而陌生的田埂上。田埂上的老祖父，或背著手，或拄著拐杖，細(xì)細(xì)察看著每家每戶的莊稼，仿佛每一株苗都是親生的孩子，他早已混濁不堪萎縮變小的眼里射出的光，含糊卻堅(jiān)定地?fù)徇^(guò)它們，然后，把它們一一記載在自己這棵老樹的新年輪上。興致高漲時(shí)，他會(huì)走家串戶去告訴他們莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，事實(shí)上沒有幾個(gè)人有這種宏觀把握的胸懷，人人都將頭埋在地里刨食，誰(shuí)還來(lái)得及抬頭看一眼天，放眼瞄一眼苗，跟莊稼們交換眼神，確認(rèn)彼此？唯獨(dú)祖父，不擔(dān)負(fù)溫飽的責(zé)任，因而也能把整片大地當(dāng)作自己的責(zé)任。

鄉(xiāng)下的春天總是瀲滟，祖父有時(shí)會(huì)被油菜花迷了眼，走到村子盡頭的劉奶奶家去，一去就是大半天。村子里流傳開祖父與劉奶奶的故事，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不外乎就是年邁的祖父竟采摘桃花和梨花給劉奶奶插瓶，兩個(gè)老人一聊就是大半天之類。聽光景他應(yīng)該是在日落時(shí)分有了一場(chǎng)愛戀，這對(duì)于年紀(jì)尚幼的我簡(jiǎn)直是天大的刺激，在面對(duì)日益逼近的死亡時(shí)，祖父的風(fēng)流不僅沒有減損他的威嚴(yán)，反而使他掙脫沉沉暮氣，有了鮮活的生機(jī)。

3

但中國(guó)有句話叫“各安天命”，年邁且將死之人是注定不應(yīng)該有愛情的，如果有，便是“老不正經(jīng)”。伯父和父親都是讀了不少書的人，他們無(wú)法忍受流言的不堪，有一天在祖父準(zhǔn)備出門時(shí)堵住了他。他們問(wèn)自己的老父親意欲何為，祖父撫了撫他花白稀疏的山羊胡，鎮(zhèn)靜地回答，我要跟劉奶奶處在一起，只有她能懂得我有多么孤單。

祖父的話像一顆炸彈在空中轟然炸響，炸得晚輩們目瞪口呆。那一年，他八十九歲。我的祖父以一種篤定的姿態(tài)接住了所有的流言，并豁出去一張老臉，只求能與自己心儀的人在一起。八十九歲意味著什么呢？大概是兩三歲孩童的狀態(tài)，生活勉強(qiáng)自理，能保證溫飽，有一點(diǎn)小閑錢，就是安度了。但他不想安，他要三尺浪。

伯父勃然大怒，父親怒發(fā)沖冠，祖父的話擲地有聲指天誓日，絲毫沒有猶豫和退讓。

自然，在比他有力量得多的晚輩們的堅(jiān)決阻撓下，祖父沒有如愿以償，而自己丟自己臉的事卻傳遍了村子的每一個(gè)角落。沒有誰(shuí)認(rèn)真想過(guò)祖父為什么這么老了還要折騰，除了責(zé)任，諷刺，晚輩們一無(wú)所為。那段時(shí)間家里彌漫著硝煙的氣味，祖父在飯桌上對(duì)我們管得也格外嚴(yán)格——食不言，寢不語(yǔ)！笑不露齒！話莫高聲！他折了青竹條，誰(shuí)犯戒抽誰(shuí)。然而，因?yàn)樗菫槿瞬积X的愛情，他的尊嚴(yán)已經(jīng)失掉一半，再也沒有晚輩愿意在吃飯之前等待一個(gè)自己都管不住自己的人。兒孫一輩，甚至對(duì)于他在禮儀上的要求也開始公然反抗。

有時(shí)候權(quán)威的推翻只需要一根稻草，對(duì)于祖父而言，這根稻草就是他暮年時(shí)對(duì)愛的妄想——沒誰(shuí)問(wèn)過(guò)劉奶奶是否愿意跟隨祖父，沒誰(shuí)在意一個(gè)將死之人如一星風(fēng)中搖曳的燈火的愛。

祖父與兒女們較勁，不到一個(gè)月便敗下陣來(lái)。有一天，他吃著吃著飯，放下筷子，正兒八經(jīng)地說(shuō)，我同意你們的意見，劉奶奶那一方我都不會(huì)去了。

我呆呆地看著祖父的嘴巴，嘴唇在歲月中失去水份，已經(jīng)很薄，牙齒早已掉得只剩兩顆，這使兩邊臉頰凹進(jìn)去，形成了一個(gè)明顯的窩，像一朵枯萎的花。他的語(yǔ)氣里寫著滿滿的絕望，而晚輩們卻在這份絕望里長(zhǎng)舒一口氣，像揉皺的紙團(tuán)吸了水，舒展開來(lái)。

然而不久，村子里便傳來(lái)了劉奶奶的死訊。那天祖父沒有從他房間挪動(dòng)半步，飯都是送到他房間去的。

深秋時(shí)節(jié)，天氣逐漸轉(zhuǎn)寒，久未出門的祖父打算出去走走。劉奶奶已死，家人沒什么好擔(dān)憂的，便隨他去。

晌午時(shí)分，我們正在摘桔子，只聽見村東頭有人敲鑼鼓，大呼我父親和伯父的大名，叫道，快來(lái)呀，你爹爹掉進(jìn)池塘啦！父親一聽清楚，丟掉摘桔子的剪子，就往東邊奔去。

于是我們看到了一個(gè)被冷水泡得渾身發(fā)抖的祖父。父親背了他往家小跑，一家人忙開了，生火的生火，換衣的換衣，卻無(wú)人言語(yǔ)。等一切忙完，祖父慢慢恢復(fù)，父親才敢問(wèn)他，怎么就掉進(jìn)池塘了，語(yǔ)帶埋怨，卻是落到實(shí)處的關(guān)心。

祖父說(shuō)，我一直想給村子修一下路，今天去察看地形，池塘邊的路實(shí)在難走，踢翻人的大磚頭有好幾塊，我想著小孩子從這路過(guò)不是會(huì)摔跤嗎，跌進(jìn)池塘怎么辦？所以我就彎腰去撿開，誰(shuí)知道一不小心就滾到池塘里了……

當(dāng)然，他是不小心，就是要磨我們。伯母很生氣，不知道是怪祖父摔進(jìn)去了，還是怪他竟沒有被淹死。

應(yīng)該會(huì)重感冒一場(chǎng)，估計(jì)會(huì)因此真的死了。鄰居家的菊嬸說(shuō)。

所有人都靜靜等待祖父顫抖，發(fā)燒，重病，死亡，畢竟，他已經(jīng)虛歲九十。

然而并沒有，他睡一覺醒來(lái)精神倍好，活蹦亂跳，又去深秋的田野里巡視了，那拄著拐杖仔細(xì)視察的身影似乎一點(diǎn)兒也沒受到劉奶奶的死和掉進(jìn)河里的影響，倒是分外健朗了。

但我分明更清楚地看到了祖父的孤獨(dú)。

4

過(guò)了冬天，祖父滿九十歲。從九十歲的春天開始，他變得懶洋洋的，除了睡覺，吃飯，就是看看評(píng)書，寫寫毛筆字——他曾經(jīng)在我的啟蒙階段手把手教我寫毛筆字，又帶我看評(píng)書，他的字禿頭禿腦，并不美，卻適合我練，而評(píng)書跌宕起伏，頗有意思。他似乎橫下心來(lái)舍棄莊稼，一心一意等待自己與這個(gè)世界最終的告別。從那個(gè)春天開始，他熱衷于坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)，瞇著眼看屋前的酸棗樹，一看就是一上午。

春風(fēng)和煦，萬(wàn)物復(fù)蘇。我背著書包從屋前的小路上吧嗒吧嗒走回家，兩面的田里，水光平靜，映著天光，世界寧?kù)o，時(shí)間靜止，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見祖父坐在春光里，彎著腰，似做著什么費(fèi)力的事，于是大叫一聲“爺爺”，祖父抬起頭來(lái)，看我一眼，繼續(xù)低下頭。我很好奇，祖父甚少這樣對(duì)我，我是他最疼愛的孫女，每天只要我叫他，他都會(huì)抑制不住地笑著回我。

我小跑過(guò)去一看，祖父正在專心致志地剪腳指甲，只見他拿著我母親剪布料的大剪刀，用力地剪大拇指的指甲。殺雞焉用牛刀，剪甲焉用裁刀？裁衣刀的刀鋒有兩個(gè)手掌那么長(zhǎng)，又很重，雖然鋒利，但運(yùn)用起來(lái)十分不便，只見祖父右手拿刀，張開刀鋒，左手捉住大拇指，將指甲緩緩送進(jìn)刀口里，一層粉末伴隨著指甲落到地上，祖父的皺紋隨著飄落的粉末舒展開。我第一次知道人的指甲厚而硬，像鐵一樣，不過(guò)是歲月層層疊加的結(jié)果，這也是那些僵尸片里的僵尸全都長(zhǎng)著鋒利指甲的原因？我不由自主地看著自己粉嫩透明完全可以用牙咬掉的手指甲，怔了半晌，也默默地看了半晌，他的每一個(gè)指頭的指甲都很硬，這費(fèi)了祖父不少精力，但他一聲不吭，完全沉浸其中，似乎有著無(wú)窮樂(lè)趣。

剪完指甲已經(jīng)正午，他起身拍拍身上的灰，緩緩走進(jìn)自己的房間，不多一會(huì)兒，就拿出了幾件衣服，遞給我針線，說(shuō)，給我穿一下針。我對(duì)著陽(yáng)光穿了遞給他，只見他利索地將線開了的地方仔細(xì)對(duì)齊，再一針一線地穿引，不多久便縫好了。我驚異于祖父竟然可以自己縫衣服，更驚異于他不愿將這樣的小事交給他的兒媳。

做完這一切，吃完午飯，祖父說(shuō)要洗澡，母親給他燒水，給他安排，不多久他也洗好了，換了干凈衣裳出來(lái)，將臟衣服放在腳盆里，拿一塊肥皂搓起來(lái)。

他安然平靜地做著這一切，一點(diǎn)都不像一個(gè)垂暮之年的人，他不期待憐憫和救贖，也不愿意寄希望于后輩。不知為何，我看得滿眼心酸，又無(wú)比佩服。那時(shí)候我從未想過(guò)，有一天祖父會(huì)失去一切能力，連最起碼的自理都難以做到。我不知道老去會(huì)狼狽，會(huì)失去最后的陣地，會(huì)尊嚴(yán)盡失。在我心里，此時(shí)的祖父就是老去最好的樣子。

但這只是他日常里靜靜地做著的事，就像吃飯喝水一般，在做完這些事，睡完覺，看完書，寫完字后，剩下的時(shí)光，他全部用來(lái)?yè)崦梦堇锬歉睘鹾诘墓撞摹?/p>

5

關(guān)于這副棺材，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

自我有記憶起，這副棺材就一直在我家堂屋的左邊角落里放著，烏漆麻黑，在寒冷的冬夜十分瘆人。母親講過(guò)多次要把棺材抬到屋檐下，祖父不肯，他說(shuō)這副棺材是他唯一要帶走的寶貝，任何人都不許作踐它，他得讓它體面且高貴地呆在人間，因?yàn)橐坏┞竦降叵滤陀啦灰娞烊樟恕?/p>

每年農(nóng)歷六月初六這天，祖父都會(huì)要求兒子們把棺材抬到大太陽(yáng)底下，掀開棺材蓋，曝曬一天，然后他就提一桶黑漆在后面的十天里仔仔細(xì)細(xì)地將棺材外面刷三遍，那段時(shí)間，屋子里彌漫著油漆刺鼻的氣味，而里面黃色原木露出的部分則散發(fā)著濃烈的清香。棺材頭大尾小，頭前畫一個(gè)圓圈，寫了一個(gè)大大的紅“壽”字，我那時(shí)怎么也不明白，明明死是無(wú)壽，為什么棺材上要這個(gè)字？但關(guān)于棺材總是有諸多禁忌，我怎敢這樣去問(wèn)他？揣著這個(gè)疑問(wèn)，我一直活到了今天。

這樣的重復(fù)我們已經(jīng)習(xí)以為常，因而也無(wú)所畏懼，直到他九十歲那年的六月初六。

這天早晨，露水打濕了屋檐下的青草，太陽(yáng)一出來(lái)，它們就消失得無(wú)影無(wú)蹤。晌午時(shí)分，日頭更烈了，祖父照例叫了兒子和鄰居們掀開棺材蓋，抬出棺材，曝曬。趁著明亮的日光，我提著膽子將棺材里里外外瞧了個(gè)仔細(xì)，它外面呈圓柱形，內(nèi)芯方方正正，空間部分像是從一根巨大的木頭里挖出來(lái)的，黃色原木潔凈而溫暖，想必即使在地底下也不會(huì)冰涼，難怪祖父如此在意它。棺材蓋里面凹進(jìn)去，形成一個(gè)小型屋頂，合上能擴(kuò)大空間。

從晌午到日落，除了吃飯，祖父頂著烈日，扶著棺材沿，一圈圈仔細(xì)看，連一根多出來(lái)的木材毛都不允許存在。他右手大拇指留了較長(zhǎng)的指甲，又粗又硬，遇到不平整處，就用指甲磨，直到完全磨平為止。他說(shuō)，躺在里面的時(shí)間比一生要長(zhǎng)得多，相比于無(wú)邊無(wú)際的死，生只不過(guò)是時(shí)光之海里微不足道的一滴，萬(wàn)一被木刺刮了，幾百上千年地扎在肉里，動(dòng)又動(dòng)不得，豈不難受？說(shuō)這些時(shí)，祖父撫摸了一下他的山羊胡子，背過(guò)雙手，臉上浮起得意又擔(dān)憂的復(fù)雜情緒。

日落后，祖父吩咐抬進(jìn)去暫時(shí)不要蓋上，兒子們不知何故，便依了他。半夜時(shí)分，我睡得迷迷糊糊，隱約聽見窸窸窣窣的聲音響了半晌，睜開眼，看到一道黑影摸著墻壁，慢慢挪動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)側(cè)門，往堂屋去了，我嚇得不能動(dòng)彈，對(duì)自己說(shuō)這是做夢(mèng)，瞇著眼睛繼續(xù)做夢(mèng)，慢慢又睡了。

第二天一大清早，便被驚叫聲喊醒，爹，爹，您怎么睡在棺材里呀！我一骨碌爬起來(lái)，跑到堂屋。伯父，伯母，父親，母親，鄰居家森林，炎伍，還有許多人都來(lái)了，圍在棺材邊，聚了滿滿一堂。我從縫隙里鉆過(guò)去，沖到棺材邊，只見祖父筆直仰躺在棺材里，腳朝門外，面帶微笑，頗為狡黠地望著驚慌失措的兒女們。我俯身喚道，爺爺，你干嘛呢，這么調(diào)皮，可是這一點(diǎn)都不好玩，昨晚差不多把我嚇?biāo)懒?！祖父看了我一眼，伸出左手，得意地說(shuō)，拉我一把。父親趕緊扯起他，他還是不肯站起來(lái)，坐著，閉目養(yǎng)神。

父親真的生氣了，朝祖父吼，您這做的什么好事！不把晚輩們嚇?biāo)啦皇請(qǐng)鍪前桑?/p>

祖父撫了撫他的山羊胡子，慢騰騰地說(shuō)，有什么好怕的，我那么多親人，朋友，全走啦，現(xiàn)在只剩下我，我得找找路，免得迷路了，聽說(shuō)活人躺在棺材里能看見死去的親人，跟他們說(shuō)話，我想試試看，躺了一晚上，睡也睡了，眼也睜了，一個(gè)親人都沒見到，都是騙人的鬼話，不過(guò)這棺材倒是挺舒服的，體面。

他的話讓兒女們膽戰(zhàn)心驚，他們開始私下里討論祖父的狀態(tài)，擔(dān)心他躺過(guò)棺材后再也不會(huì)死去，事實(shí)上他確實(shí)從那以后越加健朗，紅光滿面，頭腦清醒。

他讓我覺得人只要活過(guò)年歲的某一個(gè)坎，就會(huì)永無(wú)止境地活下去，而在此之前，太多的人因?yàn)楦鞣N各樣的原因夭折，仿佛一棵樹突然就斷了。四十歲的人腦溢血，五十歲的人癌癥，六十歲的人死于莫名其妙的中風(fēng)，總而言之，有一個(gè)年齡的坎，讓人感到無(wú)比威嚴(yán)，就像一座無(wú)法跨越的山一樣橫亙?cè)谏那邦^，而祖父是過(guò)了這個(gè)坎的人。

6

但人算不如天算，被祖父刷了將近二十年漆的棺材，最后也被祖父拱手讓給了我的母親。

祖父九十四歲時(shí)，他最小的兒媳——我母親突然去世，在此之前他的兩位女婿早就被埋在為他準(zhǔn)備的墳地里。他看慣了生死，倒沒什么悲痛，而專門負(fù)責(zé)照顧他生活起居的我的母親突然離開，不知怎么觸動(dòng)了祖父的衷腸，他老淚縱橫，向每一個(gè)來(lái)致悼的人訴說(shuō)著我母親的種種好處。母親走得突然，家里窮，父親實(shí)在沒有多余的錢為母親置辦一副像樣的棺材，他們瞄準(zhǔn)了祖父的那副。很明顯，棺材太大，不適合我身材嬌小的母親，但全村上下再也找不出一副比這更體面的棺材了，而一副體面的棺材才是對(duì)我母親過(guò)早離世的補(bǔ)償。

沒有人敢跟祖父開口，從一開始，所有人都沉浸在悲痛中的時(shí)候，祖父就一手撫著山羊胡，一手撫著棺材沉思了，他的小兒媳躺在冰涼的地上，棺材就在她的頭邊。如果他不讓出棺材來(lái)，這個(gè)只有三十九歲還沒來(lái)得及享受人世繁華的婦人，將睡在薄薄的棺材板里很快被白蟻蛀透，尸骨無(wú)存。但如果讓出來(lái)，他這許多年的心血豈不白費(fèi)？況且，自己走了又睡什么呢？祖父糾結(jié)了一天一夜，最后他悄悄告訴我，看在你的面子上，我把它，這個(gè)我心血澆灌了二十年的千年屋讓給你媽媽，她畢竟太年輕了。

聽到這個(gè)消息，所有悲傷的人都?xì)g欣鼓舞，唯獨(dú)祖父更悲傷了。他或許還會(huì)活很久，或許明天就會(huì)死去，按他自己的話來(lái)說(shuō)，管不了那么多了，如果明天就死，沒有東西葬，也是命，這輩子，還不是命讓他活成現(xiàn)在的樣子么。

是啊，除了命，什么能解釋一個(gè)老人落寞的晚年？他長(zhǎng)達(dá)九十四年的歲月，絕不僅是我所看到的靜好。祖父興致高時(shí)會(huì)說(shuō)起他的父親母親，說(shuō)起跑兵的日子，據(jù)說(shuō)他出自大家望族，自從他的父親拋家棄子參加革命，他一個(gè)人從湘鄉(xiāng)高處流浪至此村落，做過(guò)廚師和瓦匠，就是不肯乖乖做一個(gè)農(nóng)民。他的過(guò)去就像謎一般留存于人們的傳說(shuō)里，隨著他的老去，他那一代人的相繼離開、消逝，新的生命不斷降生，他被推到了生命落葉堆積的最底層，越來(lái)越少有人在意他的喜怒哀樂(lè)，更無(wú)人愿意聽他提起過(guò)往。更何況因?yàn)樗拈L(zhǎng)壽，他的小輩們都熬不過(guò)他，先他而去，更使人懷疑是他堵在某一扇門口，導(dǎo)致其他人都過(guò)不去，鄉(xiāng)下傳說(shuō)老人太高壽對(duì)后代是不吉利的，因此九十歲后每增一歲，他都滿懷愧疚，可他拿長(zhǎng)壽又有什么辦法？

他不僅長(zhǎng)壽，還眼明心亮，據(jù)說(shuō)是每天用早晨的漱口水洗眼睛的效果。但他耳朵卻聾了，得用雷聲般大的聲音才能和他對(duì)話，時(shí)間久了，沒有人有這耐心，重要的事都是比劃手勢(shì)。但我發(fā)現(xiàn)了祖父的一個(gè)秘密，每次我和他說(shuō)話，聲音稍微大一點(diǎn)他都聽得見。母親在時(shí)，似乎看穿了這一點(diǎn)，有什么重要的事都讓我去傳達(dá)。

祖父對(duì)我的偏愛令所有后輩羨慕不已，在一個(gè)重男輕女的時(shí)代，我作為他滿兒的第一個(gè)孩子，在被定義為女性之后，他不僅沒有嘆氣，反而十分高興，他喜歡孫女，把我的生辰八字用毛筆寫在木門背后，每年我的生日都要求殺一只雞為我慶賀。在長(zhǎng)大的過(guò)程中，他陸續(xù)教會(huì)了我寫毛筆字，看書，切菜，炒菜。

有一次，我父母親去趕集賣東西，中午還沒回，他就教我切苦瓜，只見他左手五指并攏拱起，按住苦瓜，右手操刀，齊著手指拱住的地方飛速剁下去，左手從容后移，很快，一條苦瓜切完，每一片都是薄如蟬翼，然后燒油，滾鍋，下菜，不久一盤漂亮的苦瓜做好，味道之美，連從不吃苦瓜的我都忍不住吃了很多。我被祖父鎮(zhèn)住了。有母親在，祖父從未下過(guò)廚房，誰(shuí)都沒有嘗過(guò)他做的菜，但他那天，正經(jīng)想將技藝傳授于我。

多年以后，只要拿起刀，拱起手指，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出祖父的模樣，此時(shí)，他還存活在我的記憶里。而許多年以前，在漫漫無(wú)盡的歲月里，我們忘記了我們的先人，許多年以后漫漫無(wú)盡的歲月，我們的后人也忘記了我們，在后代的心里，那些血脈里流淌過(guò)的，都是一團(tuán)模糊，唯一能留下的，不正是這一星半點(diǎn)的細(xì)節(jié)么？時(shí)光很快來(lái)到了他的九十六歲。畢竟扛不過(guò)，盡管他的背只是一點(diǎn)點(diǎn)佝僂，但走路還是明顯慢了許多，幾乎可以用“顫顫巍巍”來(lái)形容了。他有了新的滿兒媳，這個(gè)兒媳非常嫌棄他，從不進(jìn)他的房間，任他自生自滅，也從不為他單獨(dú)做什么菜，管他是否吞咽得下。祖父哪里受過(guò)這樣的苦，便自己買了些皮蛋，剝了殼，裝在一個(gè)綠色的塑料盒里，拌了醬油，一吃就是好幾天。

7

離家一個(gè)學(xué)期，暑假回家，我進(jìn)門就叫，爺爺，爺爺，沖到他的房門口，只見他坐在床沿上朝我笑，只剩一粒牙齒的嘴巴癟得叫人心疼。他的房間發(fā)出一股濃濃的騷味，綠盒子里的皮蛋里有細(xì)小的白蟲子蠕動(dòng)，沒有放下的蚊帳里，成千上萬(wàn)的蚊子嗡嗡地叫著。一時(shí)間我的鼻子酸痛得要命，大聲叫來(lái)他的滿兒媳——我的繼母，問(wèn)她為什么不給祖父熏下蚊子，這個(gè)眼睛下方有一顆大痣的女人天生兇狠，她正值壯年，對(duì)我的問(wèn)話置之不理。

我噙著淚，扶祖父走出陰暗的房間，開始為他清理。他換下來(lái)的幾條褲子還沒來(lái)得及清洗，上面沾滿尿漬和干了的糞便，皮蛋早已過(guò)期變質(zhì)，沒有誰(shuí)為他倒掉，那么多的蚊子需要滿滿一盒滅蚊片……

提了他的褲子，我大聲對(duì)他說(shuō)，不要進(jìn)房間啊，房間里在熏蚊子。他笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，他的耳朵并沒有那么聾。我試著放低聲音對(duì)他說(shuō)，爺爺，我給你洗褲子去。他又點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我說(shuō)，孩兒，你會(huì)有好處的。

我不知道他這句話是否是對(duì)我的祝福，這是他清醒時(shí)對(duì)我說(shuō)的最后一句話。當(dāng)我把他的褲子浸泡在池塘里，先搓第一道時(shí)，隨著泛出的濁水，我的淚水洶涌。

曾經(jīng)那么矜持的祖父，堅(jiān)持自己縫補(bǔ)衣服，洗澡，并能切出那么薄的苦瓜片的祖父，坐在后門口的南風(fēng)里讀著評(píng)書的祖父，握住我的手，一筆一畫教我寫字的祖父，終究要走了，只是因?yàn)榈胗浀墓撞倪€沒有置辦好，他只能慢慢走，再等等。在他自己而言，他還是要走得雄糾糾氣昂昂，不能有半點(diǎn)頹敗的樣子，可他能奈那一床嗡嗡叫著的蚊子何？蚊子，蛆，還有無(wú)力搓洗的臟褲子，以及沾在胡須上的飯粒，讓他成為了一個(gè)因?yàn)樗ダ隙钊擞憛挼娜?。時(shí)光積淀得越多，他背負(fù)的厭倦也越重，但他依舊活著，從清醒往混沌一步一步走，走得緩慢而悲涼。

晚上，睡在潔凈的床上，祖父打起了鼾，他睡得無(wú)憂無(wú)慮，嬰兒一般。開始時(shí)，夜風(fēng)安穩(wěn)，一切平靜，夜深后，他卻在睡夢(mèng)里叫喚起來(lái)，媽媽，媽媽，等等我，帶我走；爹爹，爹爹，不該要我流浪四方！媽媽呀……他的聲音十分凄厲，似是把一生白付的光陰全都喊了出來(lái)，在深黑的夜里，我聽得非常害怕，又滿心悲傷，只經(jīng)歷了短短人生的我，何曾想過(guò)祖父也曾是父母手里的孩童，也經(jīng)歷了繁花盛開的青春，也曾是翩翩美少年，也有一路經(jīng)歷，心事萬(wàn)千。

聽他叫得難受，我坐到他床邊，緊緊握住他的手。他的指甲又長(zhǎng)長(zhǎng)了，很硬很硬，手指干枯，只剩骨頭。握了一會(huì)兒，他不再叫喊了，又打起了鼾。那一夜，我一直陪著祖父坐到天明，在比我大七十八歲的祖父面前，我竟覺得自己是他的母親，那么心疼他，希望他早早結(jié)束人世的痛苦，回到他想走的路上去。

第二天，在離家之前，我煨了一盒子瘦肉粥喂他，他順從地張開嘴，嘴巴空洞洞的，接一口，很快吞了，又接第二口，第三口，動(dòng)作機(jī)械，很快便吃了半盒子。他還在張嘴，我卻不敢喂了，怕他太脹。但他一直張著嘴，看著我，我的鼻子又酸痛得要命，別過(guò)臉去，忍了一會(huì)兒，對(duì)他說(shuō)，爺爺，過(guò)會(huì)兒再吃。

那天我離開祖父，離開家，去奔赴我的下一站旅途，匆匆又是四五個(gè)月。電話里父親說(shuō)，祖父最后被伯父接了過(guò)去，已經(jīng)糊涂得認(rèn)不出人，大冬天的，竟然脫了個(gè)精光，伯母照顧他非常不便，又說(shuō)他見一個(gè)人就說(shuō)伯母不好，又說(shuō)滿兒媳不好，女兒們來(lái)看她，他也罵，外孫們給他錢，他統(tǒng)統(tǒng)不要，對(duì)誰(shuí)都發(fā)脾氣，等等。父親用了一個(gè)詞，叫“吵死”，他說(shuō)，你祖父是吵著要去死了。

死，在祖父的后輩們嘴里說(shuō)出來(lái)，稀松平常，毫無(wú)傷感。畢竟，活得太久，對(duì)這個(gè)世界，是一種虧欠。

8

回家那天，雨雪霏霏，風(fēng)雪中我走進(jìn)家門，看到祖父的黑白相片擺在堂屋的牌位邊，房子燃著香和蠟燭，我一下子明白，祖父終于走了，沒來(lái)得及和我告別。我憤怒地問(wèn)父親，為什么爺爺已經(jīng)走了，下葬了，也不通知我回來(lái)，父親說(shuō)，學(xué)校距離家里太遠(yuǎn)，你又是期末考試期間，一回來(lái)，不就掛科了？爺爺走是順理成章的事，是白喜事，你不回，也沒多大關(guān)系。

一時(shí)間，我悲痛無(wú)語(yǔ)，跪在祖父靈前，多想再叫他一聲，再看他笑著摸著胡須，點(diǎn)頭看我，多想他再教我寫寫字，告訴他，我知道了，他教我的，是《泰山金剛經(jīng)》，多想能再喂他喝口粥……

刺骨的寒風(fēng)和漫天的大雪里，我跋涉到了埋葬祖父的山崗，這里埋葬了我的母親，以及我那兩位深得祖父喜歡的姑父。祖父墳上的黃土在他們已經(jīng)長(zhǎng)滿綠草的墳前顯得隆重而威嚴(yán)，作為長(zhǎng)輩，他的墳地在最高處，像他生前永遠(yuǎn)坐在飯桌最重要的位置一樣，他要的，無(wú)非是一份秩序綱常。他的兒子很好地安葬了他，雖然棺材不盡如人意，但他在這里得到了生前一直維護(hù)著的尊重。

我跪在他的碑前，往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴紛紛涌現(xiàn)。我想為他唱一首歌，送他上路，卻找不到最好的歌詞。他七十八歲與他的孫女我相見，剩下的歲月非但毫不頹喪，反而壯懷激烈，可以想見，即使在后人看來(lái)，全都是不值一提的塵土，于他自己，也必定是鏗鏘有力的書寫，雖然他沒有從過(guò)軍，活得完全像一顆塵埃，可誰(shuí)能否定他在橫無(wú)際涯的生活面前的掙扎？至少，在動(dòng)亂且貧窮的歲月里，他養(yǎng)活了四個(gè)兒女，也贏得了兒孫滿堂。

風(fēng)雪中，我的耳旁飄過(guò)一首曲子，故鄉(xiāng)的原風(fēng)景……