困人天氣日初長
——閑讀歷史之朱淑真

李郁蔥

樓外垂楊千萬縷。欲系青春，少住春還去。猶自風前飄柳絮。隨春且看歸何處。

綠滿山川聞杜宇。便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語。黃昏卻下瀟瀟雨。

——朱淑真《蝶戀花·送春》

1

一個在歷史中真實存在過的人物，卻有著如此眾多的疑點，當我們?nèi)ラ喿x她時，仿佛走進了一座迷宮，在拐角的欣喜、發(fā)現(xiàn)和驚訝之后，時時有恍惚的虛無感：她在時間中真的存在嗎？她究竟生活于何時？她真的在這座城市里生活過嗎？或者她只是眾多人南柯一夢的產(chǎn)物？

朱淑真墓的遺址就在杭州靈隱寺附近的青芝塢，那里現(xiàn)在矗立著她的銅像，雕像的容顏也是出于后世對古典江南女子的描摹，清麗宛如。靈隱寺的鐘聲有時會隱約傳到此處，不知道會不會在這金屬的耳朵里蕩起漣漪。對朱淑真的閱讀，事實上更多的是對她殘存于世的詩稿的閱讀，以及對后世關于她的草蛇灰線般的描述中的管窺。

對她的閱讀，或許就是對中國古代知識女性日常的閱讀，有趣的是，在當時，女性的地位，并非我們后世所認為的是簡單作為男性附庸的存在。

我們先說說朱淑真的死。一般的說法是因為家庭不睦導致她抑郁而死，但也有說她是在絕望中溺水自盡而亡。套用今天比較常見的說法，無論是哪種方式的死亡，朱淑真都患有嚴重的抑郁癥，而后面我們會說到的她的一些表現(xiàn)是抑郁癥的癥狀無疑。在任何一種說法或民間傳奇中，都沒有提到朱淑真有無子嗣，或許就是沒有。在她死后，她的父母將其生前文稿付之一炬，現(xiàn)存《斷腸詩集》《斷腸詞》為劫后余篇。

后人去看朱淑真時，其父母把她的詩稿焚毀無疑是種遺憾，她的詩中有些在當時看來驚世駭俗的內(nèi)容，大抵是屬于自白性質(zhì)的，這或許是詩稿遭到封存的緣由。但也有分析認為朱淑真的父母只是遵從于她的心愿，不想讓自己的遺稿留存于人間，這一舉動猶如《紅樓夢》中的黛玉葬花，自憐自哀之余也是一種委婉的抗爭。

同一件事能夠得出這樣兩種截然不同的解釋，世事大概如此，真相隱藏在水面之下。

這樣一個充滿了問號的人物，總能引起我們探尋的波瀾，而她，在時間的波面上，猶如我們看見的白鷺，在天空中劃出優(yōu)雅的曲線之后，鳥影早已渺渺，只留下還在凝視著天空的我們，那里，有著虛無之想象。

2

童年總是幸福的。如果說時間是一種容器，它的形狀和大小不同，栽培出的果實自然也是不同，和李清照一樣，在那個時代，沒有優(yōu)渥的家庭條件是不可能養(yǎng)出一個淑女的。清初王漁洋（王士禎）在《池北偶談》中說，朱淑真出身于官宦門第，家大業(yè)大。而之后況周頤的《蕙風詞話》中也說，朱淑真是大家閨秀，她父親在浙西做過地方官，還喜歡收藏字畫古玩。

這種設定當然也是出于一種合理的推測。我們現(xiàn)在無法知道，王漁洋他們是否有確鑿的資料支持這種論點，他們和朱淑真同樣隔著數(shù)百年的光陰，而我們和他們又隔著數(shù)百年的光陰，在這種隔與隔之間，很難說沒有微塵散落。

還有一種考證也很有趣，出自明人田藝蘅的《紀略》，說朱淑真是大儒朱熹的侄女。田藝蘅距離朱淑真生活的年代更近一點，但這個考證從現(xiàn)在去看，應該是姓氏的附會，或許是田藝蘅的幽默，朱熹不是講究三從四德嗎？點一個看起來離經(jīng)叛道的人做你的侄女，看你怎么說。而朱熹，這個影響了后來中國漫長歲月的哲學家，甚至都沒有聽說過朱淑真，他在《晦庵說詩》言：“本朝婦人能詞者，唯李易安、魏夫人二人而已。”朱熹諳熟浙中掌故，朱淑真此時如果在世，或有詩名，朱熹當有記載，當然也有可能在沽名釣譽心理的影響下，他不愿意去承認朱淑真的文學成就。

對身世的這種表述僅僅是后人對朱淑真的熱情的產(chǎn)物，如果從文本傳承的角度去分析，朱淑真的詩詞有著來自于李清照影響的痕跡，她應該出道于李清照之后，而酗酒賭博樣樣精通的李清照，也許就是朱淑真的一個榜樣，在每天醒來時能夠照見的鏡子：這是一種真實的人生嗎？江南多雨，在淅淅瀝瀝聽雨的夜晚，燭光搖晃，朱淑真讀著李清照的詞：“新來瘦，非干病酒，不是悲變”。

她會不會有著無由的愁緒？少女情懷總是詩，那些朦朦朧朧隨著潮濕的風飄進來的是一種什么樣的情緒??？

人們傳唱著易安居士的長短句，但在更多的社交場合，總是回避于去談論這個“至今思項羽”的女人，仿佛她是一場瘟疫，而一些零零碎碎抵達朱淑真耳膜的傳聞中，這個大膽而放浪形骸的女人讓朱淑真充滿了想象：她為什么和自己身邊所看到的女性迥然不同？她的生活是何等的富饒而自足？

也許，少女時期的朱淑真，在某些交際場合看到過李清照，但她不敢也不被允許去打招呼，期望兩個風華絕代的女子的相遇，不過是出于我們主觀的愿望，或許我們可以敷衍出一段傳奇，但那和她們的人生是無關的。

少女朱淑真的目光隨著雨絲飄拂在她家的東園、西園、西樓、桂堂、依綠亭……她沒有想到的是，在她成年之后，她甚至比李清照更能喝酒，情感上更大膽和無忌，后世的那些“酒鬼和色女”的身體里，都住著半個朱淑真，只是缺少了她的才華。

而朱淑真的身體里，從她的少女時代起，就秘密地住進了李清照。同時，朱淑真還是聲名巨大的蘇東坡的愛好者，蘇之詩詞對她的影響從遣詞造句中都可看出，但遺憾的是，也許是性別上的差異，東坡的曠達顯然沒有影響到她。

盛宴中，山水間……少女時期的朱淑真是一個精靈，她早慧而活潑。

后來存世的詩篇中，這個時期的詩詞占了很大的篇幅，似乎用文字去表達內(nèi)心是她的生活習慣，這多少掩蓋了她軀體里后來時隱時現(xiàn)的那頭饑餓的春獸，尤其在書法、丹青、音律的映襯下，朱淑真儼然是閨秀淑媛的典范。

“紅點苔痕綠滿枝，舉杯和淚送春歸。倉庚有意留殘景，杜宇無情亦晚暉。蝶趁落花盤地舞，燕隨柳絮入簾飛。醉中曾記題詩處，臨水人家半掩扉?！?/p>

父母對她的才情是驚喜的，她這一首詠嘆家中東園的詩，或有為賦新詩強說愁的因素，而她寫的西園卻是少有的明亮：“閑步西園里，春風明媚天。蝶疑莊叟夢，絮憶謝娘聯(lián)。踏草翠茵軟，看花紅錦鮮。徘徊林影下，欲去又依然?！?/p>

那個時代，一個女子最大的事業(yè)應該是相夫教子，大家閨秀養(yǎng)成后，接下來總有一頭豬追隨在身后，等待時機拱他命中的白菜。

相比于李清照，朱淑真的個人生活更顯悲劇，從她的文字上去推究，出嫁之后，紅顏薄命是她的宿命。

朱淑真的婚姻在后人看來，依然是一個謎中之謎，有一種說法是她嫁給了一個市井之徒，巧婦難伴拙夫眠，好像為她的早夭找到了一個伏筆。而明朝有個叫周清源的小說家，在他的《西湖二集》中寫了這樣一段故事：出身于小戶人家的朱淑真，從小聰明伶俐、生性警敏，才氣橫溢，無師自通，憑借這這些天賦，天生麗質(zhì)的朱淑真很快就成為周邊有名的才女。有一天，朱淑真的舅父吳少江賭博輸了錢，借了金三老官的二十兩銀子，為了頂債，就勸妹妹把朱淑真嫁給金三老官的兒子。在父母之命、媒約之言下，朱淑真嫁到金家，哪知夫婿三分像人，七分像鬼，外號“金罕貨”，又叫“金怪物”。

這個故事基本屬于杜撰，明人好傳奇，這也是當時都市傳奇的一種，類似的故事其實可以找到很多，非黑即白，愛憎分明，但世界上的事哪有那么簡單。

3

“鷗鷺遠洋作一池，須知羽翼不相依。東君不與花為主，何以休生連理枝？”朱淑真這首經(jīng)常被引用的詩，仿佛泄露了一個不是秘密的秘密：朱淑真婚姻的不幸，猶如鏡面上的裂痕讓人一目了然。

但是在我們發(fā)出慨嘆一掬同情之意時，還有一個江湖上隱藏的傳奇值得我們關注，據(jù)傳朱淑真曾作一“圈兒詞”寄夫。信上無字，盡是圈圈點點。

在這個傳奇故事里，朱淑真的丈夫也是個妙人，他開始并不懂朱淑真的意思，之后在書脊夾縫見蠅頭小楷《相思詞》，莞爾失笑：“相思欲寄無從寄，畫個圈兒替。話在圈兒外，心在圈兒里。單圈兒是我，雙圈兒是你。你心中有我，我心中有你。月缺了會圓，月圓了會缺。整圓兒是團圓，半圈兒是別離。我密密加圈，你須密密知我意。還有數(shù)不盡的相思情，我一路圈兒圈到底。”

據(jù)說次日一早，其夫婿即雇船返回。波光瀲滟間，有風吹過，一個返家的男兒，心里或許裝滿了甜蜜，我們可以想象一下這個場景，微笑會不經(jīng)意地劃過一張臉。

江湖中也有說這“圈兒詞”是清朝的梁紹壬所寫，但更多的證據(jù)表明，這是早了許多年前的朱淑真所寫，或也有可能是和朱淑真同時期的某位才女所寫。

這些自相矛盾的故事，使得朱淑真的面貌更顯模糊，一個問題是，是誰在浩蕩的時間中隱藏起了那些真相？是誰有這樣的能力？

但所有的傳說都有共同之處：朱淑真的丈夫留下的記載更是寥寥，連姓名都無從考證。朱淑真寫《送人赴禮部試》一詩，可能就是寫給丈夫，鼓勵他發(fā)憤圖強的。但奇怪的是，根據(jù)我們對朱淑真少女時代的解讀，無論是其家庭還是她所得到的教養(yǎng)，即使是出于門當戶對，她的丈夫也不會過于不堪。而朱淑真某一時期的詩詞中，不乏對吳、越、楚、荊諸地名勝古跡的游覽吟詠，那應該是隨丈夫游宦期間。

是情變還是另有隱情？對一個社會波瀾不起的個人事件，對于個人而言卻是一場暴風雨，朱淑真的詩句里同樣充滿了矛盾和自我的傾軋，比如在《菩薩蠻》寫：“山亭水榭秋方半，鳳幃寂寞無人伴?！痹凇逗薮骸分姓f：“春光正好多風雨，恩愛方深奈別離?！?/p>

“幽棲居士”的別號據(jù)說是這個時候起的，她想皈依佛門，佛門的清凈是她所向往的，那里，有一種虛之實，一種可以讓她依靠的力量。

在后世的張望中，此時的朱淑真大抵是一種病態(tài)的人格，她既不忍見春光，也怕聽秋雨：春光明媚讓她傷懷，秋雨纏綿令她黯然……總之她是一個林黛玉，她的死也在意料之中。

一場事先可以預知的死亡事件。

南宋淳熙年間，大約1180年前后，平江府通判魏仲恭路過杭州時，常聽到人們在言談中帶著惋惜之意說起朱淑真，并傳誦著她的詩詞，魏仲恭是個懂的，一聽之下，覺得不比李清照、花蕊夫人等女詞人的作品遜色，便和一些同好者留意采集，輯得其遺作三百余首，在歷代女詩人中也排得上前列了。

《斷腸集》也是魏仲恭取的，他在序中說：“比在武陵，見旅邸中好事者往往傳頌朱淑真詞，每茄聽之，清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛所能及？未嘗不一唱而三嘆也！”

但即使是在朱淑真剛剛過世的當時，魏仲恭也沒有寫出她確切的生平，朱淑真就像是一個夢，各種信息語焉不詳，在人們的眾說紛紜中她的生平愈加撲朔迷離。魏仲恭語焉不詳?shù)厝缡钦f：朱淑真“早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，乃嫁為市井民家妻，一生抑郁不得志。故詩中多有憂愁怨恨之語”。

這或許是后來小說家發(fā)揮想象力的緣由。我讀到此處的時候，頗覺詭譎，朱淑真的家世讓魏仲恭在當時都沒法找到線索，只有一個可能：有人讓你不想找到，或者，有一雙手故意把所有的線索都掐斷了。

但這是出于什么目的？僅僅用有傷風化去解釋，既簡單，又粗暴，它遮蔽了真相，遮蔽到甚至朱淑真究竟活了多少年我們都無從得知，是20歲出頭還是30 歲左右？是飽經(jīng)滄桑還是不諳世事？

而朱淑真的父母，無論他們的身份是官宦之家還是市井之徒，總有一個痕跡留下，但顯然我們在時間里無從推敲，他們就是被蒸發(fā)了，從魏仲恭輯錄《斷腸集》開始，隨著時間的推移，他們只是變成了證明朱淑真存在過的符號：男人和女人，父親和母親。

這看起來是多么的不可思議，但它真實地發(fā)生在朱淑真的故事里?！霸律狭翌^，人約黃昏后?！?/p>

4

這長期以來被認為是歐陽修所作的《生查子》，現(xiàn)在大多被認為是朱淑真所寫，也許只是怕壞了當時的風氣吧，所以就把這詞按在了歐陽修頭上，而歐陽修的私德當年一直被政敵所攻訐，再多一些文字也無傷大雅。

一個女人寫這樣的詞，難道是邀人私奔嗎？

而朱淑真是大膽的，她的詞中更有這樣的句子：“但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧” “嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷”……多年之后，那個寫《滿江紅》的楊慎在《詞品》里，斥責朱淑真為“不貞”。從宋到明，理學的昌盛導致了社會風氣的改變，一些原本在生活中習以為常的狀態(tài)成為了殊態(tài)，讓人啼笑皆非。

這或許能夠引出朱淑真另外一些故事的由來：她的情感生活。這也是之后很多年里人們眺望朱淑真的故事的起因，對于八卦，我們總會投擲更多的熱情。

據(jù)說在一次西湖春日的詩會中，朱淑真邂逅了一位青年詩人，兩人作詩唱酬，互生好感。到了第二年的元宵燈會，他們又碰到了，朱淑真在《元夜》中記錄了當時的情景：“火樹銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風。新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢中。但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。賞燈那得工夫醉，未必明年此會同?！?/p>

這詞怎么解讀是讀者的事，或許是偷情實錄，或許出于詩人的想象，但微妙的感情猶如一陣幽風，一定來過我們窺伺的花園，現(xiàn)在的問題是：朱淑真到底是在和丈夫離異后才另覓愛人，還是在無愛的婚姻中出軌？

而這些朱淑真在情動如潮時寫下的詩句，在千年之后讀來，依然無法了解熱情蕩漾的詩人是誰，他們后來怎么了，甚至這是不是出于朱淑真的夢囈我們也不得而知。

對朱淑真的閱讀常常會帶來閱讀其他歷史人物時少有的悖論：當打開一道門的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，在門之后，還有其他門環(huán)環(huán)相扣。

比如按照一個簡單的推理，一個留下那么多詩詞的詩人，他（她）的生平一般都應該是確鑿無疑的，而朱淑真，只是雁過波濤時的投影，她是一個時代孤獨的陰影。

或許，她是當時諸多女詩人的一個集體幻影，所以才會有種種矛盾和不解之處。

我們先按照青芝塢雕像上的介紹去看她吧：“朱淑真（約1135～約1180），號幽棲居士，宋代女詩人，亦為唐宋以來留存作品最豐盛的女作家之一。南宋初年時在世，祖籍歙州（治今安徽歙縣），《四庫全書》中定其為浙中海寧人，一說浙江錢塘（今浙江杭州）人?！?/p>

如此，我們再去讀她的文字，建立在這種具象層面上的閱讀，有著抽繭剝絲般的愉悅。

5

“日輪推火燒長空，正是六月三伏中。旱云萬迭赤不雨，地裂河枯塵起風。農(nóng)憂田畝死禾黍，車水救田無暫處。日長饑渴喉嚨焦，汗血勤勞誰與語？播插耕耘功已足，尚愁秋晚無成熟。云霓不至空自忙，恨不抬頭向天哭。寄語豪家輕薄兒，綸巾羽扇將何為！田中青稻半黃槁，安坐高堂知不知？”（《苦熱聞田夫語有感》）

在現(xiàn)在認為是朱淑真所寫的詩里，偶爾也有這樣幾首和她一般的風格大相徑庭的作品，這才讓我感覺到她也許真實地存在過，而不是集體想象的產(chǎn)物，但這帶來的遺憾是：在她死后，她父母所焚毀的那部分詩稿，到底隱藏著怎么樣的真相？

這種推理有時候會帶來更多的失落和迷茫，在一個屬于個體的小世界里，我們?nèi)绾稳ゴ_定一種邊界？

就像許多年后，美國自白派詩人普拉斯所寫的，她處身于鐘罩之間。

喧鬧和繁華都是別人的。

曲水流觴，一個明眸善睞的慧黠女子斜倚畫廊，當時正值豆蔻年華，初春的風頗有些料峭，少女無所事事，聽到圍墻外有著隱約的喧鬧，她撒了一把魚食到水中，魚群簇擁而至，爭搶著，而塵世，就像魚嘴的張合之間，那一縷悠長又短暫的氣息。她看到了水中的臉龐。