長途車為什么開得很慢（組詩）

麥 豆

照鏡子

像我的一次切片。

像一個(gè)假我面對一個(gè)真我。

像一只沉默的獅子

望著全人類。

長途車為什么開得很慢

長途汽車像一只鐵殼子蝸牛

穿行在鄉(xiāng)間生銹的薄霧里

空著的座位仍在焦急等待

最后可能出現(xiàn)的那個(gè)搭車人

田野里的時(shí)間已經(jīng)開始變黑

漸漸地，只剩下我們的兩只眼睛還在發(fā)光

我們都像年老的司機(jī)

運(yùn)往城里的又一車土豆。

撒向天空的小鳥

彗星的尾巴

在冬日的天空一掃而過

甩出一群黑色的雨點(diǎn)

落向一棵光禿禿的午餐樹

陰沉的天空。我們在對塵世

共同的注視中相遇——

我們在空中相遇。是麻雀

還是失散多年的故人？

這么多年，飛翔這件事

已令我們絞盡腦汁

林間薄霧

薄霧在故鄉(xiāng)的林間徘徊

拖著它長長的濕漉漉的尾巴

像一只灰色的遠(yuǎn)古神獸

無法命名

靈魂不朽

星期四。沒有太陽。

一個(gè)人仍像一根陰燃的木材。

忙碌。在一個(gè)沒有時(shí)間的世界

人們像一個(gè)個(gè)灰色的影子。

昨夜，年老的母親又夢見了外公

仍是臨走時(shí)模樣，沒有更加衰老。

一切都在試圖證明，靈魂不朽

但靈魂無時(shí)無刻不被塵世所困。

一只碗的故事

一只正在接受粘合

已經(jīng)摔成兩瓣

——吃飯的碗

突然又從手中逃脫

——撞向地面

摔成四瓣不止

作為母親的孩子

我第一次看見

她的無能為力

作為一只碗的孩子

我也第一次見到了

一堆深刻的碎片

一只雛鷹

想象，一只熟睡中的雛鷹

被我們用獵槍擊中

——擊中那一刻

我們的欣喜之情

想象，受傷后第六天

這只頑強(qiáng)的猛禽瘦成一張灰紙

被大風(fēng)吹至某個(gè)角落——

在給我們最后一次機(jī)會嗎

想象，生命的最后一天

我遇見它，手忙腳亂救治它

它的利爪仍像一件武器

輕易割破我的食指——

第六天午夜，它飛走了

留下了大米小米青菜葉清水和精肉

留下了一個(gè)永恒的謎團(tuán)——

一只熟睡中的雛鷹，我們朝它開 了一槍。

遺忘

遺忘像一粒種子

埋在歲月的泥土里

發(fā)芽，生根，不斷長高

遺忘是神賜的禮物

在某個(gè)清晨

以一棵樹的形象來到你的窗前

帶著鳥鳴，綠葉，披霧的陽光

將你從春天接往遠(yuǎn)方

致狄金森

病中，我仍緊跟你

走在去天堂的小路上

這條小路，是傷口

更是揮向內(nèi)心的鞭子

這條懸在塵世上空的繩索

走在上面的人

每日都算撿回一命

夢醒時(shí)分

將我捕捉。人間的發(fā)動機(jī)也是——

單調(diào)而重復(fù)的鳴叫

像一種催你起床的噪音

繼續(xù)閉眼，更遙遠(yuǎn)的東方

光已刺破一切，準(zhǔn)備來到這個(gè)世上

繼續(xù)返回寂靜的深處

客廳里的秒針竟也拖著驚雷的腳步

夜讀

偶爾抬頭，望向窗外的雨天

望不見雨。也望不見天。

對面，另一扇窗戶

也亮著燈

但始終不見人影

也許，此刻，我的腦袋

也是一件普通的器具

立在一群靜物之中

也許，也有另一個(gè)夜讀的人

感到對面的房子空空

感到了某種孤獨(dú)

鳥鳴總是輕易刺破玻璃