與男孩三木重逢的夜晚

焦窈瑤

八年前，我寫了一篇小說《男孩三木》，那是我在雜志上公開發(fā)表的第一篇作品。寫這篇作品是因為我夢見了九歲的三木，也就是尹森，不，確切地說是三木的原型。我憑著回憶寫了一些我與三木，以及三木與其他孩子間的童年往事，當(dāng)然，基本上都是虛構(gòu)。我很想知道那位真實的三木在往后歲月中的境遇，我在小說最后寫了一段我向我的表姐打聽三木的事，這完全是子虛烏有。我給三木安排的命運是漂泊西南，掙離了他童年時代在蘆鎮(zhèn)沾染的一身斑駁，成為隱遁世外的素白浪子。我未曾寫下的定格是漂在大河上的孤舟載著三木，他在夕照里抽著煙，長發(fā)和衣袂在大風(fēng)里肆意翻卷，漸漸地成為一幅搖晃的剪影，在我的視線里碎裂，崩散，消融……

八年后的某個夜晚，我從市區(qū)返回蘆鎮(zhèn)，先坐了過江地鐵，在蒲鎮(zhèn)出站，但已經(jīng)錯過了回蘆鎮(zhèn)的晚班車，我正準(zhǔn)備用手機上的軟件打個車，突然從身后側(cè)馳來了一個騎單車的少年，不，確切地說他的年齡正處于男孩朝少年過渡的階段。他是三木，我驚呆了。小說里的三木是不存在的，這是個客觀事實，存在的只有三木的原型，但眼前的三木就是我筆下的三木，他是個真人，從外形到神態(tài)都保留了我小說里那個九歲三木的所有特質(zhì)，我甚至懷疑起自己是不是也退回到小學(xué)時代的身體，就像三木當(dāng)年癡迷的名偵探柯南一樣（因為我和三木的身高幾乎一致）。此刻的三木穿著白底的格子襯衫，格子的邊線是淺淺的藍，那衣服顯然不合身，松松垮垮地罩在他身上，令他顯得更加瘦小，也更機敏。稀黃頭發(fā)，大大腦袋，被班主任嘲弄的“金魚眼”骨碌碌地轉(zhuǎn)個不停，他開口朝我喊了句：“嗨，是你呀。你來遲了，他們都要走了?！?/p>

這時我才發(fā)現(xiàn)我早就不在車站了，而是置身在一片空寂的操場，我肩上挎著的提包變成了一只灰黃色的大書包，沉甸甸的，像是裝了厚重的書本。更令我吃驚的是，我突然就走到了操場邊緣的一排鐵柵欄前，上面纏繞著陰森的藤蔓，里面像是個籃球場，又像是我上初中時，活動課上和同學(xué)們打羽毛球的那片空地。無論是我的小學(xué)操場還是初中校舍，現(xiàn)如今都早已不復(fù)存在，或是重新翻修，或是履為平地?？傊切┛臻g都已在我的記憶里扭曲、變形、延展成活動可卸的抽象多面體。但現(xiàn)在它們是那樣真實可觸，一群人影在上面奔跑、轉(zhuǎn)圈、打球，我認出他們都是我昔日的同學(xué)，孩童和少年，鬼魅一般的夜精靈，我的雙手緊緊攥住鐵柵欄朝他們大喊，可奇怪的是，我發(fā)不出聲音，仿佛嗓子被毒液封住……我蹦跳起來，使勁朝他們揮手，可沒有一個人望過來，陣陣嬉笑已經(jīng)遠去，場地中間瞬間騰起一片烏黑的煙霧，眨眼之間，所有人影都消失了，消失得一干二凈。我猛地一松手，跌坐在地上，沉重的書包壓得我后背生疼。這時我聽見撲哧撲哧的笑聲，那聲音我太熟悉了，那種尖尖的，細娑的，略帶了邪氣的滑稽，除了三木，誰還能笑成這般？

三木雙臂舒展，歪著大腦袋倚在小自行車上，“噓噓”吹了兩聲口哨：“你回家嗎？你家還住蘆鎮(zhèn)？”

我說是?。ㄎ乙婚_口發(fā)現(xiàn)自己又能說話了）。我又問，你呢？

我也是啊。三木停頓了一下又說，不過我就要搬家了。

搬到哪里？

不知道哇，可能是云南吧。

我的心猛地驚跳了一下，那不是我給三木在小說里安排好的地方嗎？可我沒出聲。三木像覺察到什么的樣子，乜斜了我一眼，說，哎，我送你回去吧，怎么樣。

我站起來就直往前走，沒搭理他，我的腦袋里很亂，我拿出手機來想定位一下自己確切的位置，可手機已經(jīng)自動關(guān)機，怎么也打不開。

“你拿的是什么玩意啊，跟我走吧。”踩著自行車的三木一溜而過，我別無他法，只能小跑著跟在他后面。此時此刻我們竟又置身于虛實難辨的都市，燈火輝煌的大馬路，獸物一般吞噬騷動欲望的高樓林立，飛馳而過的豪奢夜車，喧囂迷眩的夜生活……這一切都與我們無關(guān)，我們只是想回到蘆鎮(zhèn)，一個單純的渺小的愿望。然而縱橫交錯的馬路和人行道開始為難我們，三木的節(jié)奏已經(jīng)亂了，好多次他不得不繞過幾個彎逆行向前，可到頭來依然是在原地打轉(zhuǎn)，我就更不用說了，連白天走路都沒有方向感，走著走著就差點被擦肩而過的飛車蹭到……我終于忍受不住了，開始在馬路一側(cè)的人行道上狂奔起來，我始終覺得今天晚上很不對勁，我像是撞了邪，我明明是在蒲鎮(zhèn)下了地鐵，怎么又會回到了市區(qū)呢?所有的不祥都來自三木，我得甩掉他，盡管這樣的重逢令我興奮，盡管我有許多疑問想問他，可我已經(jīng)預(yù)感到如果我再跟著他這么走下去，我永遠也回不到蘆鎮(zhèn)……

“喂，上來吧。我知道路了?！?/p>

為什么會跳上三木的車？我實在不能明了，但事實是，我一跳上他的自行車后座，一切都變了。

那輛自行車就像通了魔法，開始飛一般地馳行起來。我們懸浮在夜色之中，仿佛被一種幽浮著的暗物質(zhì)往深處吸附，融進了充滿張力的密度?，F(xiàn)在不是我們被都市的浮華所喧擾，迷惑，而是整個夜晚都歸我們操控，我們不滿足于凌駕于流水般滑馳的夜車之上，在意念行使的幻術(shù)中，我們越過了廣袤的原野，蒼茫的荒漠，繁茂的森林，艷麗的花園……最驚險的是我們穿過山洞馳過一段鐵路，眼見著火車呼嘯而至，三木把穩(wěn)車頭直沖而上……僅僅是在一剎那間，我們完美地偏離了軌道，在空中蕩起一道優(yōu)雅的圓弧。我緊緊攬住三木的腰，太奇怪了，從坐上三木自行車的那一瞬起，我就不再知道“害怕”為何物，我只想要刺激，刺激，再刺激……三木的襯衫下擺在夜風(fēng)中颯颯作響，不是在大笑就是在吹口哨……我們的冒險有著詩的律動和最大膽美妙的幻想，如果不是我們突然闖進了那爿古怪的建筑群，也許我們會永無止盡地漫游下去，忘卻了過去，忘卻了蘆鎮(zhèn)，甚至忘卻了我們身處在不同次元的世界……

那爿建筑群呈現(xiàn)出城堡式的盤旋狀態(tài)，整體色調(diào)是白色，高低錯落的樓群有的是尖頂，有的是圓頂，有的則是不規(guī)則的離奇造型，入口處豎立了一塊長方形的牌子，上面閃爍著“真廬”兩個大字。三木并沒有停下行駛，而是載著我一路沖進大門，直往最近的一幢白樓駛過去。很顯然，一切都不是我們的障礙，門窗，桌椅，樓梯，來去的人群，我們有如馳入無人之境般穿梭在白樓里的諸多房間，有禮堂、會議室、餐廳、辦公室……我意識到“真廬”也許是某個公司的所在，在闖進后面的大廠房時我更加確信了這一點，也許是蘆鎮(zhèn)的某個化工廠？就是我的父母和三木的父母，還有我的那些同學(xué)的父母們工作的地方？現(xiàn)在明明是黑夜，公司里卻燈火通明，員工們在辦公室上班的上班，在車間廠房開機器的開機器，在會議室開會的開會，甚至還有一群人在禮堂里搞文藝匯演……他們看見我們并沒有覺得驚詫，連最普通的反應(yīng)都沒有，他們只是側(cè)身讓我們穿行而過，繼續(xù)他們的工作和生活。在連續(xù)著闖過幾幢大樓后，我的背上突然隱隱作痛，是那個書包，那個我打不開，卸不下的書包給了我一記重拳，我的頭腦“嗡”地一聲響，晃跳出卡夫卡筆下的“城堡”，難道我們像永遠走不進城堡的K，永遠走不出這座“真廬”？

我開始焦慮，拉拽起三木的衣襟，想讓他停下來，可三木執(zhí)拗地橫沖直撞，比原先更猛，更兇。這已經(jīng)不是原先那個輕盈的三木了，這念頭令我有些恐怖，他會知道邊界在哪里嗎？真實的邊界，幻想的邊界，他真的能分清嗎？我就這么任憑他肆意地將我?guī)畏?？還能停得下來嗎我們？真廬會成為囚禁我們的終點嗎？

就在我近乎絕望之時，三木駛過了最高處的一幢白樓，我們沖向下行的陡坡，像被一股蠻力推舉著拋入一片黑暗……看不見了，什么都看不見了，我們的四周沒有聲音，沒有光亮，沒有一星活物的氣息，我們只有沒頭沒腦地繼續(xù)飛馳，飛馳……我將三木攬得更緊了，我看不見三木的臉，可我能感受到他身體的震顫，幾滴溫滑的液體飛甩在我的臉頰上，是三木在哭嗎？我沒有哭，盡管我很想。就在我的眼淚就要奪眶而出的一瞬，一束燈光猛然探照在我們身上，三木的身子一歪，連帶著我從自行車上摔了下去……

我們“翻車”的地點是在真廬的入口，就是我們剛剛到過的地方。

那輛自行車翻倒在路邊，又恢復(fù)了最平常的樣貌，絲毫看不出它剛剛經(jīng)歷的一番魔幻的跋涉。三木癱坐在門牌下面，像是耗盡了力氣，一動不動仰望著沒有星星一片死寂的夜空。

“我們進去問問人吧，看看這到底是什么地方？”

“嗯。你去吧?！?/p>

“你不去嗎？”

三木還是靜坐著，沒有答話。他就像是突然變了個人似的。

我再次走進了最近的那幢白色大樓，原來剛剛我根本沒看清這樓里的結(jié)構(gòu)和陳設(shè)，這建筑其實設(shè)計得非常時髦，根本不像辦公場所，而更像是一個現(xiàn)代化的大酒店……蘆鎮(zhèn)會蓋起這樣的酒店嗎？我只知道蘆鎮(zhèn)的化工廠都搬遷得差不多了，那些大片的土地會用來干什么？當(dāng)然是蓋房子，還要建地鐵，挖隧道……我想起小時候被媽媽帶去化工廠的廠區(qū)澡堂里洗澡，因為媽媽有職工證洗澡很便宜，而且廠區(qū)的澡堂熱水又燙又充足，更衣室還有暖氣。去澡堂的路上我會看到許多又高又粗的煙囪，還有奇奇怪怪的大罐子，突突突地往外噴著五顏六色的煙霧，轟隆隆的聲音一刻不?！婀?，我為什么會想起這些？對了，我們剛剛都沒有飛馳過澡堂，既然真廬是化工廠的模型，怎么會沒有澡堂呢？

難不成要從赤身的人們身邊馳過嗎？

這么想著，我覺得臉上一陣發(fā)熱，現(xiàn)在再沒有比走出真廬更重要的事了。我最先求助的，是坐在沙發(fā)上休息的一對老夫婦，當(dāng)我提出想借用他們的手機打車時，他們臉上流露出困惑的神色，繼而迅速離開了我。我又攔住了從我身邊走過去的一個女孩，她看上去很年輕，穿著粉色背帶褲，臉上陷著圓圓的兩個酒窩，像個知心大姐姐的模樣。我拿出我打不開的手機，問她能不能借手機給我一用，打車回蘆鎮(zhèn)，她的表情和剛才的那對老夫婦一樣驚詫。

“手機？什么是手機？你為什么要離開這？”

我說我得回家，我家就在蘆鎮(zhèn)。

女孩皺了皺眉頭，說她不知道蘆鎮(zhèn)在哪兒，她好奇地將我的手機摸了又摸：“你是從外邊來的？那你得去辦入住手續(xù)呀。”

入住手續(xù)？

對呀，只要是外邊來的人，都要去主任那里辦入住手續(xù)。

如果不辦呢？

那你就慘啦！女孩的眼睛瞪得老大，急急地攥住我的袖口：“快，我?guī)闳?，如果你進來超過24 小時沒有辦手續(xù)，你就沒法住在這里，也沒法回去啦?！?/p>

“不知道呀?！北硯а澟⒄０驼０脱劬Γ冻黾饧獾幕⒀?，“你就會在你不會不在的地方呀?！彼肿煨ζ饋?，笑得很甜，卻讓我寒毛直豎。

好啦，你跟我來，我?guī)闳ヒ娭魅巍?/p>

主任是誰？

主任就是主任啊，主任管我們，管這里的一切呀。

你們這兒……有澡堂嗎？

話一出口我就后悔了，可女孩還在咯咯笑：“有哇，怎么沒有？一會你辦完手續(xù)，我?guī)闳グ伞！?/p>

我們順著螺旋向上的樓梯走到頂樓，我也不知道那是第幾層，總之我跟在女孩后面彎彎繞繞，終于在最里面的房間門口停下腳步。那房間門上的標(biāo)記，差點讓我驚叫起來，那是一輛自行車！和三木的那輛自行車幾乎一模一樣。

女孩注意到我臉色的變化，她問我怎么了，我搖搖頭說沒事。她伸手敲了敲門，手指正落在自行車的車座上。我的心一下子狂跳起來，只聽“吱呀”一聲，門開了，從那里面走出的瘦高身影，更讓我感到莫名的驚悚。

那是個戴綠眼鏡的年輕男人，但發(fā)量已經(jīng)很稀疏，身上的裝束是耀眼的鸚鵡色系，紅襯衫，黃背心，藍領(lǐng)結(jié)，花格褲子配復(fù)古麂皮皮鞋。他似乎早已知悉了一切，朝背帶褲女孩點了點頭，隨即上下打量了我一番，只淡淡說了兩個字：“走吧。”

在放假的前一周，盛旦老師沖大家做了鬼臉，然后提了一個問題：“你們覺得我會更喜歡哪一種學(xué)生呢？是用了撲克牌的，還是把撲克牌保存起來的？”

我和女孩跟著男人走到走廊另一頭的一扇雙開門前，男人從口袋里掏出一個類似開關(guān)的東西，輕摁了一下，只見門緩緩打開，露出通往另一幢樓的天橋。

“宛停小姐，你就待在這里?！蹦腥顺硯а澟]了揮手，這個叫“宛?！钡呐⒘⒓词栈亓藙倓傔~出的腳，乖覺地退回到門內(nèi)，所有的燈光都已經(jīng)熄滅，我看不見她臉上的表情，我突然覺得她很像一個人，一個我從前認識的人。還沒等我思慮清楚，我已經(jīng)跟著那綠眼鏡男人來到了天橋盡頭，我們踏進了一個電梯廂，男人又掏出開關(guān)摁了幾下，電梯開始緩緩下降。電梯廂是封閉的，看不見外面的夜幕，里面的燈光很亮，倒是讓我再次看清了男人的臉。這次已經(jīng)不能用“驚悚”來形容我的心情，幾乎可以用“毛骨悚然”這個詞，我發(fā)現(xiàn)這個男人……簡直就是成人版的三木，太像了，真的越看越像，我確定這是男孩三木二十年，三十年后可以長成的臉，從臉型到五官的格局，再到那種稚氣和邪氣糅雜的氣質(zhì)……我依然看不見那雙綠眼鏡后面的眼珠，但我肯定它們現(xiàn)在正在高速旋轉(zhuǎn)。

“我要回蘆鎮(zhèn)，你能幫我打個車嗎？我可以付給你錢。”

“叮當(dāng)”一聲，電梯停了下來，男人什么也沒說，大步邁出了電梯。我只好跟著他繼續(xù)走，這仿佛是一間地下室，墻壁和地下都貼著純白的瓷磚，四周的架子上擺滿了瓶瓶罐罐，上面纏繞著五顏六色的電線一樣的東西，正中央擺了幾張類似人們在發(fā)廊里燙發(fā)時坐的椅子，頂上懸著碩大的頭罩。男人在墻壁上的一個方框里劃了幾下，從旁側(cè)的小門里躥出一個矮小的胖男人，留了很夸張的爆炸頭，穿了一身白大褂，戴著大口罩，垂手在墻角站立著。

“這是劉住博士，他會給你的腦袋里植入一個不動芯片，你會拿到你房間的鑰匙，以后你就是真廬的公民?！?/p>

“不動芯片？這是個什么東西？”

“讓你永遠停滯在你現(xiàn)在身處的時空，你不會變成老太婆，但是你也不會再有更多的記憶，你的人生容量就到這里了，不會再有擴充，你唯一擁有的就是過去的記憶，只要你不去揮霍它們你就不會死，但你會耗盡它們的，你不知不覺就耗盡了，當(dāng)你失去最后一抹記憶你就會消失，就像空氣一樣。所有闖進真廬的人都是停滯了的人，這里沒有警察局、法庭和監(jiān)獄，因為我們這里如果誰有了侵犯他人的念頭，有了邪念，不動芯片就會在腦內(nèi)爆炸。這里的醫(yī)院并不治病，只負責(zé)激活芯片，每激活一次，你的身體就會恢復(fù)到健康的狀態(tài)。在真廬不會有嬰兒出生，不會有陌生人之間偶然的愛情，進來的單身永遠是單身，進來的情侶永遠是情侶，進來的夫妻永遠是夫妻，不會有意外，冒險，出軌的激情……除了突然降臨的死亡，我們的墳冢就在最高一幢樓的后面，那里堆埋了記憶的黑洞，如果你沒有在記憶耗盡之前就自己跌落下去，你還會重新返回真廬，你會陷入永無止盡的輪回……”

“你是三木，尹森，是不是？”

我突然打斷了男人滔滔不絕的講話，大聲喊叫起來。墻角那的劉住博士這時已經(jīng)走到我身邊，開始扒拉我身上的那個大書包。說來奇怪，我一直甩不掉的那個書包被他那么一拽，竟然“咚”地一聲落在地磚上，劉住博士用手撓著那一頭蓬發(fā)，不知從哪兒變出一根長長的導(dǎo)管，一頭的吸盤猛地吸貼到了我的脖子上，他像只肥青蛙一樣蹦跳著將我往正中的一張椅子上拽。就在綠眼鏡男人摘下眼鏡的那一刻，突然有一道光劈閃過我的腦際，我想起來了，想起來那個女孩宛停像誰了，她不就是婉英嗎？就是我在《男孩三木》里寫到的那個，知道三木喜歡自己，還故意在背后說三木家的私事，被三木狠狠打了一拳的那個女孩，就是因為這件事，三木被老師罰跑，還在操場上一邊吹小號，一邊大喊婉英的名字，一直喊到暈厥……還有劉住博士，是了，他簡直就是長大了的阿毛，就是因為拉肚子退出鼓號隊，吹的小號被三木“繼承”的那個男孩……

我終于看到了“主任”的眼睛，在刺目的燈光下，那雙屬于男孩三木的眼睛流露出的神情，異常地悲傷，那是種不帶感情的悲傷，冷漠的悲傷。

“嘩啦”一聲，劉住博士拉下了懸在我頭上的頭罩，我的腦袋被黑暗籠罩，我的脖子一陣酸麻，瞬間喪失了所有感覺……

當(dāng)我醒來時，我躺在一輛轎車的后座上，身邊是那個灰黃色的書包，此時的天色已經(jīng)大亮，不，這并不是白天，仿佛是俄羅斯小說里的白夜，天邊閃爍著詭秘的霞光。司機是個戴藍帽子、白手套、黑墨鏡的大胡子男人，他見我醒了，掐滅了手中的香煙：“主任讓我送你回蘆鎮(zhèn)?！?/p>

我摸著自己的腦袋和脖子，我真的被植入芯片了嗎？還是剛才的一切只是一場夢？車子啟動的一瞬我一下子坐起來，因為我看到了窗外的一個人，沒錯，就是三木，雙腳垂在自行車兩側(cè)的男孩三木，他用一種前所未有的眼神盯著我，雖然我們隔著一段距離，可我知道那個眼神意味著什么，這正是綠眼鏡“主任”眼神的發(fā)端，那里面凝結(jié)了某種純潔的憤怨，也可以說是寬恕。淚水順著我的臉頰往下流淌，我知道我已經(jīng)“背叛”了三木，盡管這并非我所愿，盡管我是和三木自己一起“背叛”他的，不僅是我，還有婉英，阿毛，還有那對老夫婦（我確信他們曾經(jīng)在蘆鎮(zhèn)生活過），還有真廬里所有的人……

汽車在路上飛馳，我閉起雙眼，嘗試讓自己回到剛才的夢境，坐在三木的自行車后面飛馳過原野，荒漠，森林，花園的夢境……可一切都是徒勞，我又想起我答應(yīng)過宛停小姐，會和她一起去洗澡（在我的那篇《男孩三木》里，不滿她對三木態(tài)度的我一直沒有和婉英和解），那不是婉英，不是真實世界里的婉英，真實的三木、婉英、阿毛，也許我這輩子都不會再有他們的消息，都不會和他們再相見，他們也許還在蘆鎮(zhèn)，也許一輩子也不會回蘆鎮(zhèn)，但，這與我又有什么關(guān)系呢？

我終于回到了蘆鎮(zhèn)，可當(dāng)我下了藍帽子司機的車后，我發(fā)現(xiàn)我并沒有到達蘆鎮(zhèn)，我站立的地方是蒲鎮(zhèn)的車站，就是我剛剛走出地鐵口，準(zhǔn)備打車的地方。依舊是沉寂的夜晚，沒有星星的夜晚，燈火稀零的郊區(qū)的夜晚，沒有意外，沒有奇跡。我想走到大馬路上去，突然就看見燈箱后面的大樹底下停了一輛自行車，孤零零，冷冰冰，像是被誰隨手拋棄了的。我徑直走過去，扶起車把，車簍里有個書包，灰黃色的，里面空空如也。我推起自行車，蹬上去，平衡了一下身體，雙腳開始上下踩踏。我就在這蕭瑟夜風(fēng)的吹拂中，騎著這輛吱嘎作響的舊自行車，往蘆鎮(zhèn)的方向而去。我過了一條馬路，又過了一條馬路，冷不丁差點撞上從馬路對面飛奔而來的一個人影，是那個戴藍帽子的大胡子司機！他像是奔跑了好長一段路，大口大口喘著粗氣，朝我喊道：“××死了！”

他喊得太急，我聽不清是誰死了，那兩個字隱約像是“三木”的發(fā)音，我想回頭找他，可他早已消失在夜色之中，只有來去奔馳的車輛“刷刷”而過，旋舞在夜空中的落葉帶走了那兩個未知的音節(jié)。

我重新騎上自行車，可我怎么也騎不動，只能在原地不停地蹬，蹬著蹬著，我就醒了。

我醒了，是真的醒了，窗外是蘆鎮(zhèn)的黎明時分，天色仍沒有大亮。我一時辨不清自己到底是在夢中，還是回到了現(xiàn)實，我穿好衣服，下床去衛(wèi)生間洗漱。鏡子中的那張臉神色疲憊，兩個大大的黑眼圈證實了一晚糟糕的睡眠。我記得我都夢見了什么，我記得，可又害怕記得，這個夢結(jié)束得離奇、詭異又恐怖……三木，時隔八年，為什么我又夢見了他？

正當(dāng)我含著滿嘴的牙膏沫心神不寧之時，更加令我駭然的事情發(fā)生了，是門鈴在響，我記得那個門鈴已經(jīng)壞了很久，不知道怎么突然就響起來了……我急忙涮了幾口水，走到大門邊，朝貓眼兒里瞅了一眼，我確信那是個陌生人，一個陌生的男人，留著過耳的長發(fā)，劉海長長地遮著眼睛，可以看得出臉龐的輪廓頗為清秀。他穿了一身白，脖子正中打了個藍領(lǐng)結(jié)，我頓時打了個激靈，藍領(lǐng)結(jié)，那個藍領(lǐng)結(jié)就像是一枚碩大的藍眼珠，閃爍著詭秘的神采。門鈴聲刺得我耳膜發(fā)疼，我猛地拉開大門，男人隔著防盜門的門紗朝我微笑：“你還住在這里呀？”

當(dāng)我將三木（沒錯，我不得不承認他就是三木，至于他到底是哪個三木，是小說里的，回憶里的，是夢中的，還是現(xiàn)實中的，已經(jīng)無所謂了）讓進屋時，他將背上的一只書包和一把吉他卸下來，那書包我太眼熟了，正是昨夜我背過的那只。至于那把吉他，像是有些年歲了，我看見側(cè)面刻了三個“木”字，是豎著連起來刻的，像只蜈蚣。

三木說我餓了，有沒有吃的，什么都行，我得吃點兒然后趕路。

你要去哪，我問他。

不知道哇，可能是云南吧。

我從冰箱里拿了雞蛋、牛奶，還有速凍的面點，在我煎雞蛋和熱牛奶面點時，三木就在客廳彈吉他，彈的是披頭士的《Yesterday》，那旋律本來就有些傷感，在這樣一個清晨，我們歷經(jīng)千辛萬難回到蘆鎮(zhèn)，可又將面臨離別的清晨，這曲子更添了一份難言的惆悵。我有太多想問三木的了，想問他這些年的境況，他家里的情況，他都在哪兒漂泊，做事，在做些什么，做流浪歌手嗎？還是在酒吧駐唱？他談過戀愛嗎？都是和什么樣的女孩子？是像婉英那樣的嗎？（我會對這點很在意？怎么會這樣呢？）他去云南做什么？他會結(jié)婚嗎？……這么想著想著，我煎的蛋都半糊了，等我將早餐悉數(shù)端上桌，三木已經(jīng)坐在了我對面，手指間夾的香煙正飄著裊裊煙絲。我咳嗽了幾聲，他立即掐滅了煙，扔在桌上盛垃圾的小盆里。

“你的老毛病還沒好??？”他伸手去口袋里摸了一板潤喉片出來，甩到我面前，“試試這個吧，對嗓子好，我經(jīng)常用的?！?/p>

我喝了幾口牛奶，將潤喉片拿過來說了聲謝謝（我的臉在發(fā)燙嗎）。從對面伸到碗里的包子上的手指纖長，上面的繭子很明顯，但不失為一雙優(yōu)雅的手。那目光里狡黠的稚氣半分未變，連同那點邪邪的痞氣。這是三木，真的是三木，是我設(shè)想中的三木，還是那個存在于我小學(xué)歲月里的作為我創(chuàng)作原型的男孩？

真廬的那個主任……是你嗎？

我這么沒頭沒尾地問了出來，三木咕嚕咕嚕喝著牛奶，差點被嗆了一口，他臉上的笑容消失了，取而代之的是一種摻雜了憂郁、郁悶甚至不耐煩的神情。我知道他是個敏感的人，從小時候起就是，但我不覺得他脆弱，他其實很有主意。大概很多人說他“陰”，陰沉？陰險？但在我眼里他就像真廬的主任披掛的一身鸚鵡色，他身上暗涌著明亮與熱烈，一旦爆發(fā)便會不可收拾……可他為什么會變成真廬的主任，戴綠眼鏡的冷漠主任，而不是他身上的色彩本身？！

真廬？什么真廬？

三木已經(jīng)放下了牛奶杯，掏出一支香煙來，打火機點了又點，最后還是放下了。

我得走了。

他猛地站起身，風(fēng)一樣地抄過那把吉他，三步兩步走到門口，突然又回過頭來，幽幽地看了我一眼：“你的書包，別忘了?！?/p>

背吉他的三木騎著單車，駛過了我家。他就這樣，騎著單車駛出蘆鎮(zhèn)嗎？

打開那個灰黃色的書包，里面除了一張照片，什么都沒有?？吹侥钦掌牡谝谎?，我驚訝地長大了嘴巴。

那上面的背景是一爿白色建筑群，是我夢中的真廬嗎？像，又不像。因為這些建筑都是扭曲的，呈現(xiàn)出奶油似的溶解狀態(tài)，讓我想起達利的名畫《記憶的永恒》。照片上的幾個人都像是在太空艙中漂浮著一般，角度詭異，仿佛處在多維的平面中。有戴綠眼鏡的男人，穿粉紅色背帶褲的女孩，留著爆炸頭的博士，還有一個人，看不清性別，看不清年齡，看不清相貌，只有背上的那個灰黃色的書包，異常地顯眼，我知道那是我，可我不知道我是不是真的知道，那個“我”是誰，另外的那三個人，又是誰。

我將照片翻過來，發(fā)現(xiàn)背面寫了一行字，當(dāng)我想看清那上面都寫了什么時，照片從我的手心里一躍而起，似一只透明的蜻蜓，飛出半敞的窗外，飄上了秋日清朗的天空。

真的結(jié)束了嗎？與男孩三木重逢的夜晚。還是從來都不存在？

我拾起了三木留在餐桌上的那個打火機（這是唯一能證明三木確實來過的物事），正面刻了一個騎單車的少年，他雙手脫把，正高舉著一把锃亮的小號賣力地吹。我在《男孩三木》的結(jié)尾寫過坐在圍墻墻頭孤零零吹小號的三木，不同的是，我現(xiàn)在面對的少年沒有默默流淚，我覺得他很敞亮，很快活，就像我一直希冀的那樣。