“我眼里的中國快遞變遷”

張東建 王海燕

中通北京轉(zhuǎn)運(yùn)中心是個很大的場地，進(jìn)門要刷卡，我在外面等著張東建來接我時，保安堅持認(rèn)為我是“辦業(yè)務(wù)的”，就是推銷信用卡，因?yàn)椤斑@地方?jīng)]其他人來啊”。

和所有快遞公司的大型轉(zhuǎn)運(yùn)中心一樣，中通北京轉(zhuǎn)運(yùn)中心位置也很偏僻，在地鐵6號線褡褳坡站下車后，還要走2.1公里才能到達(dá)。這個轉(zhuǎn)運(yùn)中心占地200多畝，有中通的自建寫字樓、倉庫和停車場，在周圍一片破敗道路和低矮平房中間像一個獨(dú)立王國。傍晚時，穿著統(tǒng)一藍(lán)色制服的工人們會成群結(jié)隊去食堂吃飯，又成群結(jié)隊回宿舍休息。

2007年，張東建開始為中通工作，一開始是外包司機(jī)，2012年正式成為中通的員工。在運(yùn)送快遞之前，張東建沒有太多職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，他的整個駕駛生涯都是和快遞緊密聯(lián)系在一起的。雖然常年作息黑白顛倒，少有休假，遠(yuǎn)離家人，但張東建對自己的工作挺滿意，這十多年里，快遞行業(yè)飛速發(fā)展的每一步，他都見證了。以下是張東建的口述。

限時之前的“黑快遞”

我是河北涿州人，住的村子就在永定河邊上，再往北就到北京的房山區(qū)了。我初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，2000年16歲就開始跟著我哥學(xué)開卡車。車是我哥自己買的，4.2米那種翻斗車，當(dāng)時斷流多年的永定河清理修堤，準(zhǔn)備在2003年從桑干河和洋河引水到永定河北京段。永定河的河堤修了三年，我家的車也養(yǎng)了三年，后來永定河清理完了，沒活兒了，我哥的卡車就賣了。

張東建

修完河堤我也18歲了，正式考取駕照后，送過奶，送過危險品，都沒做多久。2007年，我一個同學(xué)在一個車隊開6.7米長的廂貨卡車，車隊是一個河南桐柏老板的，共7臺車，跟不同的快遞公司合作，主要是跟中通合作。我同學(xué)介紹我也過來，但我當(dāng)時根本不知道快遞是什么，他們就跟我說，是跑郵政的，我才入職。但后來真的上路了，經(jīng)常被交警查，還不敢說自己是快遞，當(dāng)時《新郵政法》還沒有實(shí)施，我們算是“黑快遞”。唯一的好處是，我們的車是京牌，外地交警拿不準(zhǔn)你什么背景，比較照顧。

我第一趟出車是從北京到武漢，貨少，不講時間限制，先在石家莊卸一批，再到鄭州卸一批，當(dāng)?shù)剡€沒有大型轉(zhuǎn)運(yùn)中心，都是各個營業(yè)點(diǎn)開個面包車過來，到高速路服務(wù)區(qū)把貨接走。

這條線跑了三個月，我被調(diào)去跑河北，除了去石家莊，還要下到各個地級市，當(dāng)時的電商貨少，很多都是私人快遞，所以從北京發(fā)件多，回件少，經(jīng)常半車都裝不到。當(dāng)?shù)卣军c(diǎn)就要到處找貨源，像邢臺的紡織品、滄州的鑄鐵配件，我都拉過，最不愿意去定州，定州的盜版書在全國都有名，我們有個固定客戶是賣盜版書的，每次都是拉一車書送過來，我們還得幫忙裝卸，特沉。

從北京到河北這條線我也沒跑多久，2008年1月12日我就被調(diào)去跑北京到東莞虎門鎮(zhèn)的線路了。這個日子我記得這么清楚是有原因的，那一次我們的車開到石家莊就開始下雪，高速封路了，只好走國道，國道也全是雪。一開始我們還覺得不要緊，但從河南信陽往南，從107國道翻雞公山進(jìn)入湖北時，雪越下越大，路上全是車，動彈不得。

雞公山上坡陡，路又滑，根本上不去，當(dāng)?shù)卮迕窬统鲎夥阑湥?00塊錢一條，村民跟著車一起走，爬到山頂卸下防滑鏈回家。我們當(dāng)時已經(jīng)上了一段坡，繼續(xù)也不是，停也不是，就給北京的負(fù)責(zé)人打電話請示，結(jié)果說租防滑鏈不報銷，我們?nèi)齻€司機(jī)只好下車，拿大錘子鑿冰，鑿得跟輪胎寬度一樣，鑿一段走一段，艱難地進(jìn)了湖北界。

進(jìn)入湖北以后，雪小了，高速還是在封路，幾經(jīng)猶豫，還是硬著頭皮繼續(xù)往前走，因?yàn)槲錆h段的雪小了一些，當(dāng)時我們并沒意識到我們正在經(jīng)歷一場嚴(yán)重的大雪災(zāi)。結(jié)果過了江漢平原，到赤壁段，雪又噼噼啪啪下得大起來，一路上真是提心吊膽。我記得進(jìn)入湖南岳陽那一段是我開的，當(dāng)時已經(jīng)快過年了，路邊到處擺滿了鞭炮、香、紙，我一點(diǎn)兒也沒感受到喜慶，反而覺得很瘆人，被一種不祥的氛圍籠罩著。

剛進(jìn)入湖南時沒下雪，我們以為情況會好起來，結(jié)果到了郴州，雪又下起來，進(jìn)入郴州城區(qū)的一段上坡路，一輛翻斗車把一個騎摩托的人撞倒了，人看起來已經(jīng)去世了，就在我旁邊，特別近。到郴州城里，所有的道路都癱瘓了，到處是回鄉(xiāng)大巴，到處是焦急等著回家過年的人，當(dāng)?shù)氐姆奖忝娑假u到50元一桶，加開水另付20元。路邊一個當(dāng)?shù)?0多歲的老爺爺對我說，自己活這么大，還沒見過這樣的雪，那一次的雪連著幾天沒停過。后來我才知道，郴州在2008年雪災(zāi)中受災(zāi)很嚴(yán)重，幾乎成了一座孤島。

在郴州我們堵了整整一天，后來還是部隊用大型機(jī)械在高速上開了一條路出來，警車用60碼的速度，領(lǐng)著其他車慢慢往前走。那時候我們應(yīng)該是出門第五天了，從北往南，一路都是白茫茫冰天雪地，一路都是事故。所以到了粵北服務(wù)區(qū)后，我做的第一件事就是跑到路邊樹旁，折了一枝花放在車頭上。

與電商的依存

2009年《新郵政法》正式實(shí)施，成為快遞作為正常行業(yè)的依據(jù)。當(dāng)時我去東莞虎門是一條全新的線路，因?yàn)橐郧皼]有從北京到東莞的車，都是從北京到武漢、西安中轉(zhuǎn)，當(dāng)時虎門分撥中心也是廣東最大的，比廣州的還大，拉回北京的全是電子產(chǎn)品、化妝品這些，電商在快遞中占據(jù)的比重已經(jīng)越來越大了。

從那以后，我基本都是作為排頭兵，開始跑各種新開通的線路。比如東莞過后是山東淄博，到淄博時，就已經(jīng)開始規(guī)范裝配，司機(jī)不能直接看到貨品了。淄博的線路跑了兩個月，又換到東北三省線路，沿途跑沈陽、長春、哈爾濱三個站。那會兒正好趕上北京奧運(yùn)會，貨車進(jìn)北京不方便，中通就在河北廊坊的香河設(shè)了一個分撥中心，還購買了全北京第一批電噴卡車，電噴指的是電子控制汽油噴射式發(fā)動機(jī)，這種車更環(huán)保節(jié)能，當(dāng)時只有這種貨車能進(jìn)入北京。

哈爾濱過后，我還跑過無錫、上海、杭州，這些城市貨量大，都是直達(dá)，不再中途停靠，車也從6.7米換成了7.6米。2010年10月份，我開始跑北京直達(dá)泉州的線路，泉州的分撥中心在晉江，是福建最大的一個分撥中心，因?yàn)槿萦泻芏噙\(yùn)動鞋生產(chǎn)廠家，往北京運(yùn)的全是鞋，一到購物節(jié)就貨量猛增。

第一年“雙11”是2009年，我記得當(dāng)時北京轉(zhuǎn)運(yùn)中心都癱瘓了，因?yàn)槲覀儓龅靥。譀]經(jīng)驗(yàn)，搞不懂怎么一下子做了那么多貨。運(yùn)輸時效也是在2009年開始規(guī)范的，以前跑在路上，我們會進(jìn)服務(wù)區(qū)吃個飯，但明確規(guī)定時效后，我們兩個司機(jī)都是在車上吃干糧。泉州這條線我總共跑了四年，后來撤出也是因?yàn)樨浟砍掷m(xù)增長，公司給換了容量更大的半掛車。泉州之后我還跑過重慶和浙江金華，重慶回北京的貨少，經(jīng)常裝不滿，但金華回北京的貨卻特別多，因?yàn)榱x烏的貨都從金華中轉(zhuǎn)。

長三角很多地級市的分撥中心都很大，這種情況現(xiàn)在開始在其他地區(qū)出現(xiàn)，比如2017年中通就在陜西的武功縣設(shè)立了一個很大的分撥中心，我在北京往武功的線上也跑了近兩年。武功縣原來只是個不起眼的西北小縣城，但離西安很近，有交通優(yōu)勢。當(dāng)?shù)鼐蛷?013年開始發(fā)展水果電商，后來做得很成功。今年5月份，我們公司又給這條線增加了半掛車，我就被調(diào)走了。那個地方的水果真的特別多，獼猴桃、香梨、大棗，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有各個快遞公司的營業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，但武功電商并不只是賣本地水果，還有很多人開公司，整個西北賣水果都從武功走快遞發(fā)出去。武功在發(fā)展電商時，政府就提供條件，吸引各個快遞公司去當(dāng)?shù)卦O(shè)立倉庫，建分撥中心，把快遞的網(wǎng)絡(luò)建起來了，網(wǎng)店從這里發(fā)貨，成本低，速度快。

在當(dāng)快遞司機(jī)的這些年，我去過很多地方，最喜歡的就是杭州、重慶、成都，成都和重慶好吃的多，杭州很干凈，走在路上一個煙頭都看不到。泉州也很舒服，從北京一路開過去，衣服一件件往下脫。最不愿意去山西和內(nèi)蒙古，因?yàn)槔旱能囂貏e多，收費(fèi)站堵車特別嚴(yán)重。

我家離北京的分撥中心只有62公里，所以淡季比較閑的時候我就會找機(jī)會回去。不過我們沒有假期，如果不是自己申請的話，就是來來回回，黑白顛倒地連軸轉(zhuǎn)。但快遞發(fā)展快，各方面還過得去，車換得快，公司還給交五險，所以我介紹了很多親戚朋友過來，我們一個鄉(xiāng)，有十多個人跟我一起在這里開車。這些司機(jī)，以前有給普通物流開車的，有開渣土車的，但平時大家都會交流，哪里掙錢多，自然就過來了。我們現(xiàn)在底薪4100元，一個月跑滿標(biāo)準(zhǔn)趟數(shù)總共是9100元，除去社保，到手8000多元，在我了解的卡車司機(jī)里算是比較高的了。

其實(shí)我剛剛考完駕照后，還做過兩份很短的工作，第一份是在河北涿州和北京房山區(qū)給奶農(nóng)開罐裝車，往三元、蒙牛、伊利這些廠家的奶站送奶，奶站在昌平。牛奶送到奶站，需要司機(jī)取小樣給奶站做品質(zhì)鑒定，那時候小奶農(nóng)多，大家都要在奶站排隊等，時間長的時候老板就打電話過來發(fā)脾氣，我受不了，干了三個月就走了。

因?yàn)槲业膹臉I(yè)資格證包含了運(yùn)送危險品，又在一家生產(chǎn)各種化學(xué)氣體的公司找了份工作，這個廠家在昌平回龍觀、房山良鄉(xiāng)和海淀溫泉村都有生產(chǎn)廠，產(chǎn)品主要送到各區(qū)縣的氣站，也給醫(yī)院送過氧氣，也給清華、北大送過做實(shí)驗(yàn)用的氮?dú)狻錃?。這份工作也沒干幾個月，本來廠里承諾每個月能拿到1700元左右，但后來好幾個月都只有1200元，我們還要裝卸，每次送一趟都一身汗，臟兮兮的，看到女孩子很不好意思，就不愿意干了。

當(dāng)時年輕，所以總想換工作，后來有了老婆孩子，就變得踏實(shí)了，只想勤勤懇懇掙點(diǎn)錢，供孩子上學(xué)。我去年才考了開掛車的駕駛證，再過一段時間就可以正式上路了，因?yàn)閽燔嚨目冃ЧべY是我們的兩倍。就我個人而言，我希望這個行業(yè)能夠一直比較好地發(fā)展下去，不然我也不知道我能干什么。