從季羨林的《漫談散文》看散文

王兆勝

季羨林是個(gè)學(xué)者，也是個(gè)優(yōu)秀散文家，但我最看重他關(guān)于散文的論述，這主要體現(xiàn)在他那篇《漫談散文》中。通過(guò)1998年發(fā)表的《漫談散文》這面鏡子，我們既可理解季羨林的散文創(chuàng)作，也可了解其學(xué)問(wèn)人品，還可對(duì)整個(gè)散文乃至文學(xué)有著新的認(rèn)知。

一、重新為“散文”定位

在文學(xué)的大家族中，散文的地位最不受重視，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇相提并論。究其因，恐怕主要與人們的長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)有關(guān)：散文的文體不純，又過(guò)于傳統(tǒng)，向西方學(xué)習(xí)的愿望不強(qiáng)，不符合西方的創(chuàng)新性標(biāo)準(zhǔn)。因此，不要說(shuō)作家，也不說(shuō)學(xué)者，就是散文家和散文研究者自己也多持這樣的看法。這也是為什么，散文的地位不顯：散文寫作成為作家的余事，專心從事散文創(chuàng)作往往被看不起，文學(xué)史較少甚至不提散文，研究散文的人寥若晨星。

季羨林則不從時(shí)俗，對(duì)散文的評(píng)價(jià)甚高。他認(rèn)為，“中國(guó)是世界上散文第一大國(guó)”，在中國(guó)古代只有“詩(shī)文”并稱，沒(méi)小說(shuō)的什么地位。最重要的是，季羨林坦承，“我認(rèn)為‘五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)文壇上最成功的是白話散文”，“給‘五四以后的中國(guó)文壇增添了無(wú)量光彩”;而“小說(shuō)，包括長(zhǎng)篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了”，“戲劇亦然，不必具論”，“至于新詩(shī)，我則認(rèn)為是一個(gè)失敗。至今人們對(duì)詩(shī)也沒(méi)能找到一個(gè)形式”。這一看法是于20世紀(jì)末提出的，不論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都有點(diǎn)石破天驚，但卻不是沒(méi)道理，令人深思。它至少讓我們重新思考“五四”以來(lái)的中國(guó)文學(xué)實(shí)質(zhì)，特別是其成敗得失，尤其是到底該怎樣給“散文”定位？如季羨林所言成理，那么，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)散文的被忽略甚至備受冷落，而學(xué)界的熱捧西方詩(shī)歌、小說(shuō)，以及對(duì)之進(jìn)行的簡(jiǎn)單和盲目模仿，就應(yīng)重新進(jìn)行反思和價(jià)值定位。

魯迅在《小品文的危機(jī)》中早就說(shuō)過(guò)，“五四時(shí)期散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲劇和詩(shī)歌之上”。季羨林的《漫談散文》是接著魯迅說(shuō)，并且將“五四”以來(lái)的散文抬得很高，是遠(yuǎn)在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇的成就之上的。在季羨林看來(lái)，與散文的成熟相比，新詩(shī)沒(méi)找到“形式”，小說(shuō)和戲劇的形式“完全西化”，都還沒(méi)有“自己”呢。這樣的見(jiàn)解或許大家難以接受，不過(guò)，也并非無(wú)稽之談。當(dāng)“五四”至今，一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，是否需要重新給“散文”定位，尤其是要找回散文應(yīng)有的價(jià)值尊嚴(yán)和文化自信，這是一個(gè)不應(yīng)忽略的重要問(wèn)題。

其實(shí)，與其他文體相比，散文的價(jià)值確實(shí)不可低估，這主要表現(xiàn)在：其一，山豐海富的散文存量。知名作家的散文作品多多，不知名作家的散文作品更多，這是詩(shī)歌和小說(shuō)文體不能望其項(xiàng)背的。其二，有價(jià)值的文本。與詩(shī)歌和小說(shuō)等文體充斥大量的壞作品不同，散文幾乎每篇均有可觀，不要說(shuō)經(jīng)典作品眾多，即使那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通作者也有佳作，隨便一位寫手的作品中也有警句或名句。其三，讀者面更廣大。從受眾角度說(shuō)，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇遠(yuǎn)沒(méi)有散文的讀者廣泛，其實(shí)際影響力當(dāng)然有天壤之別。按一般看法，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇的影響大于散文，其實(shí)，從受眾角度看，它們是無(wú)法與散文的影響相比的。如果說(shuō)，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇多停留在專業(yè)人士尤其是學(xué)者視野;那么，散文是最具現(xiàn)實(shí)性、生活化、大眾化的，它有著無(wú)限廣大的讀者群。其四，最貼近生活和人生的文體。不論是實(shí)用文，還是抒情散文，抑或是演講與讀書筆記，它們都與現(xiàn)實(shí)世界人生、生命直接相關(guān)，是貼地氣、寓教于樂(lè)和產(chǎn)生巨大熏染作用的最好方式。如范仲淹《岳陽(yáng)樓記》里的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”影響深遠(yuǎn);魏巍《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中的英雄形象又成為人們內(nèi)心的人生楷模。

散文如水，亦似空氣和陽(yáng)光，我們都離不開(kāi)它;然而，它卻得不到應(yīng)有的重視和珍視，甚至處于被蔑視和貶低的地位?，F(xiàn)在到了應(yīng)真正認(rèn)識(shí)其價(jià)值的時(shí)候了。我們當(dāng)然不能像季羨林那樣看低“五四”以來(lái)的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇的成就，但卻贊成他對(duì)散文的重視，尤其需要重估散文在文學(xué)四大門類中的價(jià)值地位。

二、散文以“真情”為核心

當(dāng)下有一種傾向：貶低傳統(tǒng)散文，尤其是對(duì)抒情散文不以為然。于是，在強(qiáng)調(diào)學(xué)者散文、歷史散文、大文化散文的所謂創(chuàng)新中，散文之“情”漸被拋棄，甚至被簡(jiǎn)單視為傷害散文的元兇。其實(shí)，“情”在散文中不可小覷，值得好好研究。

季羨林特別看重散文中的“情”，并將“真情”視為“優(yōu)秀散文”的標(biāo)志。他說(shuō)：“我心目中的優(yōu)秀散文，不是最廣義的散文，也不是‘再窄狹一點(diǎn)的散文，而是‘更窄狹一點(diǎn)的那一種。即使在這個(gè)更窄狹的范圍內(nèi)，我還有更更窄狹的偏見(jiàn)。我認(rèn)為，散文的精髓在于‘真情二字，這二字也可以分開(kāi)來(lái)講：真，就是真實(shí)，不能像小說(shuō)那樣生編硬造;情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點(diǎn)抒情的意味，平鋪直敘者為我所不取?！妒酚洝分性S多《列傳》，本來(lái)都是敘事的，但是，在字里行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的《過(guò)秦論》，蘇東坡的《范增論》《留侯論》等等，雖似無(wú)情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊(yùn)涵其中，我也認(rèn)為是散文上品?！边@一長(zhǎng)段關(guān)于優(yōu)秀散文的闡述，將“真情”看成散文的“精髓”，并希望優(yōu)秀散文“更更窄狹”，這很容易給人誤解;但其核心則是強(qiáng)調(diào)“真情”在散文中的決定性作用，是優(yōu)秀散文之“圓心”與“內(nèi)核”。在此，季羨林并不反對(duì)廣義散文，而是認(rèn)為沒(méi)有“真情”這個(gè)“內(nèi)核”，廣義散文也就失去文體本質(zhì)，更不可能成為優(yōu)秀散文。

以季羨林的“真情”論看時(shí)下散文，有以下弊端表現(xiàn)：一是知識(shí)崇拜和爆炸，既無(wú)智力亦無(wú)心靈參與，那就談不上“情感”，更與“真情”無(wú)關(guān)。這在許多模仿余秋雨的大文化散文中比比皆是。二是走馬觀花式的散文寫作，由于沒(méi)有自己的參與，更未能“入心”，許多散文成為簡(jiǎn)單的生活現(xiàn)象甚至枝節(jié)羅列，致使散文變成一種與情感、真情無(wú)關(guān)的表達(dá)，這在不少游記散文中有所表現(xiàn)。三是虛情假意甚至矯揉造作的散文寫作，這在不少以小說(shuō)、戲劇筆法所寫的所謂“新散文”中大有市場(chǎng)，有人甚至否認(rèn)散文的“真情實(shí)感”，倡導(dǎo)散文寫作可以虛構(gòu)?？傊?，如今的散文不是“廣義散文”和“大散文”的問(wèn)題，而是失去“真情”后的鋪張和隨意，從而變成與情感、心靈、感動(dòng)無(wú)關(guān)的書寫。其實(shí)，強(qiáng)調(diào)“真情”的優(yōu)秀散文代不乏人，韓愈的《祭十二郎文》感動(dòng)過(guò)多少人的靈魂。近現(xiàn)代以來(lái)，從梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》、李大釗的《青春》，到魯迅的《朝花夕拾》和《野草》，再到朱自清的《背影》，都以真情取勝;在當(dāng)代散文中，巴金的《懷念蕭珊》、魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、林非的《離別》、閻剛的《我吻女兒的前額》、史鐵生的《我與地壇》、賈平凹的《紡車聲聲》、彭學(xué)明的《娘》等，都是以深情動(dòng)人的佳作。當(dāng)然，若敘事散文、大文化散文能內(nèi)化于心、情動(dòng)于外，哪怕不直接賦予其強(qiáng)烈的情感，也會(huì)成為優(yōu)秀散文的。

古人張潮有言：“情之一字，所以維持世界。”這說(shuō)明“情”的重要性。林語(yǔ)堂、宗白華都強(qiáng)調(diào)為文時(shí)真情、深情的重要性，林非甚至將“真情”看成散文的生命線，他在《漫談散文》中表示：“不僅狹義散文必須以情動(dòng)人，就是對(duì)廣義散文也應(yīng)該提出這樣的要求，因?yàn)檫@對(duì)于散文家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是在很大程度上決定自己作品能否存在和流傳下去的生命線?！边@牽扯到散文的根本和體性問(wèn)題，也是散文能否成為經(jīng)典的關(guān)鍵。當(dāng)然，有了“真情”的內(nèi)核與生命線，還牽扯到如何、對(duì)人還是物、以多大半徑和震級(jí)，進(jìn)行情感表達(dá)的問(wèn)題，這要看作者的具體情況。比如，季羨林的《二月蘭》和《神奇的絲瓜》對(duì)“物”充滿愛(ài)心，文筆也自然、清麗、溫潤(rùn)，極富情致;但在《我寫我》卻是在真切的情緒中，又多了些自我剖白和自己解嘲的幽默感。如作者開(kāi)篇即寫：“我寫我，真是一個(gè)絕妙的題目;但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙?！苯Y(jié)尾又寫道：“讓我臉皮厚一些，讓我的心黑一點(diǎn)，讓我考慮自己的利益多一點(diǎn)，讓我自知之明少一點(diǎn)?！币?yàn)樽髡呱罡凶约浩綍r(shí)總是為他人著想，以至于忽略了自己。這種表白沒(méi)有高調(diào)，也無(wú)形而上的表達(dá)，甚至有點(diǎn)“俗”氣，但卻讓人感到情感“真實(shí)”，也合乎情理的。

三、散文的“經(jīng)典性”問(wèn)題

中國(guó)古代散文經(jīng)典多，一本《古文觀止》可謂集大成者。到現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)，中國(guó)散文名篇名著也是不可勝數(shù)，林非主編的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文》、王劍冰主編的《百年百篇經(jīng)典散文》和《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》等雖不無(wú)遺珠之憾，入選者有的可能還達(dá)不到經(jīng)典水平，但大體上網(wǎng)絡(luò)宏富。不過(guò)，20世紀(jì)九十年代特別是近幾年，“散文經(jīng)典”遭遇挑戰(zhàn)，這除了碎片化寫作外，觀念的過(guò)于隨意甚至簡(jiǎn)單地反對(duì)和否定經(jīng)典已成風(fēng)氣。關(guān)于散文，有的作家和學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典往往不以為然，對(duì)散文寫作也失了敬畏，更不奢望自己的寫作能成為未來(lái)經(jīng)典。

季羨林對(duì)散文有強(qiáng)烈的經(jīng)典意識(shí)，并對(duì)當(dāng)時(shí)的散文走向多有批評(píng)，也提出自己關(guān)于散文的建構(gòu)式思考。他不滿于散文之“散”，提倡要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。季羨林說(shuō)：“縱觀古今中外各家的散文或隨筆，既不見(jiàn)‘散，也不見(jiàn)‘隨。它們多半是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)之作，決不是愿意怎么寫就怎么寫的輕率產(chǎn)品。”為此，季羨林甚至否定蒙田的散文成就，認(rèn)為“在思想內(nèi)容方面，蒙田是極其深刻的;但在藝術(shù)方面，他卻是不足法的。與其說(shuō)蒙田是一個(gè)散文家，不如說(shuō)他是一個(gè)哲學(xué)家或思想家”。所言獨(dú)出機(jī)杼，主要覺(jué)得蒙田隨筆無(wú)嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)，過(guò)于散漫。于是，季羨林希望作家“在文章的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的選用上，狠下功夫”。他還特別強(qiáng)調(diào)散文的開(kāi)頭和結(jié)尾，認(rèn)為這在文章中“最重要的”，“在文章結(jié)尾處，把讀者的心帶向悠遠(yuǎn)。帶向縹緲，帶向一個(gè)無(wú)法言傳的意境”?？傊?，他告誡大家：“寫散文雖然不能說(shuō)是‘難于上青天，但也決非輕而易行，應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)一番磨練，下過(guò)一番苦工，才能有成，決不可掉以輕心，率爾操觚?！奔玖w林甚至提倡散文家“學(xué)一點(diǎn)八股文”，認(rèn)為“會(huì)對(duì)他們有好處的”。當(dāng)然，季羨林并不希望將散文寫死，更不是用形式主義方法寫散文，而是注重用“心”，要讓文章有味、有節(jié)奏、有美感，是一種平淡有意味的形式。所以，他強(qiáng)調(diào)“文章之作，其道多端;運(yùn)用之妙，在乎一心”，“我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢”，“我甚至于想用譜樂(lè)譜的手法來(lái)寫散文，圍繞著一個(gè)主旋律，添上一些次要的旋律，在跌宕中見(jiàn)均衡，從而調(diào)動(dòng)起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受”。很顯然，季羨林對(duì)散文的要求很高，是講究?jī)?nèi)外雙修的高妙境界品質(zhì)。

當(dāng)下散文則離季羨林的理想相去甚遠(yuǎn)，許多散文不加修飾，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，更不重視承轉(zhuǎn)啟合，甚至不在意開(kāi)頭和結(jié)尾，完全是“愛(ài)怎么寫就怎么寫”，于是散文陷入“隨心所欲”“為所欲為”的境地。這既失了蘇東坡所說(shuō)的“常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”，也無(wú)基本的節(jié)制與精煉，更無(wú)對(duì)于惜字如金和散文“易寫而難工”的敬畏，于是讓散文成為一種個(gè)人欲望無(wú)限膨脹的吹氣球行為。以大文化散文為例，謝有順直言“不讀‘文化大散文的理由”，那就是“文化大散文有一個(gè)普遍而深刻的匱乏，那就是在自己的心靈和精神觸角無(wú)法到達(dá)的地方，作家們幾乎無(wú)一例外地請(qǐng)求歷史史料的援助。甚至，在一些人的筆下，那些本應(yīng)是背景的史料，因著作者的轉(zhuǎn)述，反而成了文章的主體，留給個(gè)人的想像空間就顯得非常狹窄，自由心性的抒發(fā)和心靈力度的展示也受到了很大的限制”。其他各式各樣未經(jīng)加工、提煉、點(diǎn)燃、升華的散文更是大量充斥文壇。

散文不能墨守成規(guī)，更不能停留在傳統(tǒng)的基地亦步亦趨，而應(yīng)進(jìn)一步發(fā)展和創(chuàng)造，不斷注入新活力，甚至不妨加些蠻力與野性。在這方面，季羨林還有些保守，更多的是傳統(tǒng)的散文審美趣味，缺乏那種任性、張力、爆發(fā)力、刁鉆、神秘性。像魯迅的上天入地、林語(yǔ)堂的放任妄行、董橋的神來(lái)之筆、賈平凹的神秘主義、黃永玉的童心未泯、王朔的匪氣痞氣，等等，這些方面有時(shí)在散文中也是需要的，它有助于打破既有的平衡，獲得一種新的動(dòng)力源，只是不能不加束縛和一味強(qiáng)化這一維度而已。如賈平凹在《散文就是散文》中一面強(qiáng)調(diào)“散文更重要的還是細(xì)節(jié)，甚至比小說(shuō)來(lái)得更精，來(lái)得更純”，“散文最講究嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)”，但“卻來(lái)得輕輕松松”，“請(qǐng)留有空間”，更要“掃蕩枯敗，重整籬笆，收拾園地，現(xiàn)在最需要的是膽量和力氣”。他還在《美文》發(fā)刊詞中倡導(dǎo)“鼓與呼的聲音”：“鼓呼大散文的概念，鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感、史詩(shī)感、真情感，鼓呼真正的散文大家，鼓呼真正屬于我們向外的這個(gè)時(shí)代的散文?！憋@然，與賈平凹狂放的“鼓呼”相比，季羨林在規(guī)矩方圓中讓散文自由、浪漫、優(yōu)雅地起舞，這既是他的長(zhǎng)處，也包含了其短板和不足。