名旦

鄭俊甫

臘月二十三，一大早，春生戲班的大師兄慶來(lái)就敲開(kāi)了師弟小春子的門(mén)。慶來(lái)是來(lái)跟小春子商量“封箱戲”的事兒。

作為一家老戲班，春生戲班有著自己的講究和規(guī)矩。辭舊迎新，為了討個(gè)好彩頭，年底，戲班會(huì)演出最后一場(chǎng)戲，叫“封箱戲”。這一年里最后一場(chǎng)的封箱戲，要唱點(diǎn)絕的，一般是唱“反串”戲。雖說(shuō)是行當(dāng)串演，演出也是一板一眼有規(guī)有矩，玩意兒一點(diǎn)不能差。

不過(guò)，小春子照例是拒絕，就像他十多年來(lái)一直拒絕那樣。

小春子是春生戲班的頭牌。打四歲起，他就被父親送到戲班，跟著師父學(xué)戲了。師父好像一眼就看到了小春子骨子里的戲苗，進(jìn)了班子沒(méi)幾天，就鄭重宣布，小春子唱花旦，男扮女裝的那種。不但唱花旦，連生活也要是花旦的生活。不可以跟師兄弟們混吃混住在一起，不可以用男聲講話，舉手投足，一顰一笑，都要是戲里的女?huà)啥稹?/p>

可別以為師父只是說(shuō)說(shuō)就算的，碰了師父的規(guī)矩，任你多親多近，也不拘你年齡大小，那是要打板子的。拇指厚的棗木板子，噼噼啪啪拍在屁股上，沒(méi)個(gè)十天半月，下不了床。

一次午飯，趁著師父不在跟前，大師兄慶來(lái)就帶著兩個(gè)師弟鉆進(jìn)小春子的房間，逗著小春子：“吃個(gè)飯也跟個(gè)小娘們兒似的，連個(gè)聲兒也沒(méi)有?！贝髱熜智描?zhuān)瑑蓚€(gè)師弟敲邊鼓，一會(huì)兒工夫就把小春子逗哭了。這事傳到了師父耳朵里，慶來(lái)和兩個(gè)師弟在床上整整叫喚了二十天。又一次，小春子在一邊看師兄們唱《夜奔》，一時(shí)技癢，鏘鏘鏘擺了林沖的造型，高亮的嗓子唱了一句。一邊的師兄們還沒(méi)來(lái)得及叫好，師父的棍棒就下來(lái)了，可憐的“八十萬(wàn)禁軍教頭”，一棒就被打翻在地，鮮血直流。

打那時(shí)起，小春子就再?zèng)]有唱過(guò)別的。師兄們和外人眼里，小春子就是花旦，就是個(gè)女?huà)啥?，再也不敢提他的男兒身?/p>

小春子很快就出道了。出道的第一場(chǎng)戲是《貴妃醉酒》?！梆┰庐?dāng)空，恰便似嫦娥離月宮，奴似嫦娥離月宮。好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮……”

也真是奇了，小春子一亮嗓，觀眾的眼前就再?zèng)]小春子了，只有貴妃。那唱腔攪動(dòng)的空氣里，全是百媚千嬌，柔順凝脂。不但唱腔，連水袖也甩得迎風(fēng)花開(kāi)，仿佛那不是柔軟無(wú)骨的絲綢，而是“回眸一笑百媚生”的意，是“玉樓宴罷醉和春”的魂。

小春子紅了。紅了的小春子唱《貴妃醉酒》，唱《霸王別姬》……但男兒身的他，獨(dú)不唱生角，連說(shuō)話也不粗聲，以至于在外面，傳得有神神道道，有閑言碎語(yǔ)。

這一回，大師兄慶來(lái)敲開(kāi)了師弟小春子的門(mén)，任小春子如何拒絕，也不讓步。慶來(lái)說(shuō)：“十多年了，有師父在，你一直忍辱負(fù)重。可師父都去了快一年了，再?zèng)]人攔著你，你也該回了你的男兒身。”

不獨(dú)大師兄慶來(lái)，師娘也勸：“這些年，你師父一直把你當(dāng)個(gè)女孩兒養(yǎng)著。他也許是想捧紅你，但他太自私了些。年底唱了這出‘反串，你也該自自由由重見(jiàn)天日了?！?/p>

小春子終于點(diǎn)頭。

“封箱戲”里，小春子手執(zhí)鏨金虎頭槍?zhuān)簧碛⑽涞陌缦?，成了《挑滑?chē)》里萬(wàn)夫不當(dāng)?shù)母邔櫋！坝植皇氰F浮屠，哪怕它蓬萊山倒。挨挨擠擠任金兵亂擾，管叫他插翅難逃，管叫他插翅難逃！”

唱到末一句，本該氣壯肝膽，男兒英豪，小春子卻忽然破了嗓，把個(gè)英雄高寵唱成了千嬌百媚的女?huà)啥?。興致滿(mǎn)滿(mǎn)的觀眾，一下子就炸了鍋。有人嚷了一聲：“這是欺負(fù)我們只會(huì)聽(tīng)女聲呢！”一時(shí)間，無(wú)數(shù)雙方才還在吃瓜搛菜的手，紛亂地?fù)P起來(lái)，戲臺(tái)上瞬間淪陷?？蓱z的小春子，丟了鏨金虎頭槍?zhuān)p手抱頭，瑟縮成一團(tuán)。

多虧幾個(gè)師兄弟，拼命護(hù)著，才把丟盔棄甲的小春子救離了是非之地。

小春子的房間里，大師兄慶來(lái)攬著他的肩，柔聲寬慰：“我知道不是你的錯(cuò)。這些年，師父他……委屈你了。今后，你想唱什么就唱什么，沒(méi)人敢攔你！”

小春子怔怔地盯著大師兄，半晌，忽然撲進(jìn)他的懷里，痛哭失聲，邊哭邊叫：“我沒(méi)有男扮女裝。我是女兒身！我本就是女兒身哪！”