你去的很多名人故居都是假的

三山六水一分田

旅游的時候，如果你愿意走進一個名人故居，很可能是以下原因：

在旅游攻略上，這個故居會被當(dāng)作景點推薦給你。比如你去了鳳凰，就得去沈從文故居;去了紹興，魯迅故居跑不了的。

這個故居剛好順路，而且門票不要錢，或者低于20塊，來都來了……

你秉持的旅游理念是在游玩中開拓眼界，所以要去當(dāng)?shù)刈钣形幕牡胤健?/p>

或者，你跟了一個旅游團……

名人故居，堪稱“中國最尷尬的景點”：不去似乎有些可惜，但去了之后，除了打卡景點，你難以在參觀中體會到任何特別之處。

它可能還有另一個神奇功能：記憶消除。等你走出故居，你會發(fā)現(xiàn)，你會訝異，你會覺得自己從來沒有去過那里。

名人故居，全是套路

當(dāng)年輕的父母，帶著孩子來看名人故居，多少都有點瞻仰先賢、教育子女的意思。

比如在來到杜甫草堂前，他們很有可能對孩子這么說：

“杜甫知道吧，唐朝最有名的大詩人，李白的頭號粉絲。他非常關(guān)心社會，哪怕自己住得不好，也想讓別人住上好房子?！?/p>

“杜甫有首詩特別有名，說自己住得怎么破，‘八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅。咱們待會兒去的杜甫草堂，就是他寫下這首詩的地方?！?/p>

然后，等父母帶著孩子來到了杜甫草堂前，可能就會閉嘴了。

這處位于成都市繁華地段的“草堂”，儼然一個城市中心大型人造公園，氣派到讓人誤以為闖進了王府貴宅。

占地300余畝的“杜甫草堂博物館”里，沒有一寸建筑是杜甫本人建造的，即使是里面最核心的建筑——“杜甫草堂”也如此。

可是，作為“全國中小學(xué)生研學(xué)實踐教育基地”，這樣舒適豪華的地方，恐怕教育小學(xué)生的效果也會折半吧。

實際上，如果你多走幾處故居看看，就會發(fā)現(xiàn)他們在布置上全是套路——草堂不草，反而是亭臺樓榭小橋流水樣樣俱全;舊居不舊，新磚新瓦新桌新椅都堆在一起。

只要是民國以前的名人故居，布置都會非常明顯地套路化：

大廳正中間肯定會擺放一張方桌，桌上放兩盞茶杯，左右兩側(cè)分別陳列著一把方方正正的椅子，背后掛著一副對聯(lián)。

臥室則是統(tǒng)一的中式傳統(tǒng)木床，床簾被規(guī)矩地拉開，床上整齊地擺放著床單被套，邊上立著一個衣柜和一面鏡子。

少數(shù)房間里會有洗臉的銅盆，但是大多數(shù)房間看上去就空空蕩蕩，不宜居住，更別提想象名人的生活了。

當(dāng)然，靠這些生硬拼湊在一起的家具，你肯定無法了解名人的生平。所以幾乎所有的故居都會在走廊上掛著名人的生平簡介：

出生于何年何月何處，是XX家和XX家，早年怎樣顛沛，后來怎樣奮進，最終怎樣光明偉大。

最后，你默念了一遍百科式的介紹，一臉蒙地進來，再一臉蒙地出去。

別人出去玩還能拍幾張美照，而你去了故居，就跟從來沒去過一樣。碰上一些小眾故居，過了兩天你連故居主人的名字都記不起來了。

古人的故居，都是新建的

如果你有了時空錯亂的感覺——比如去福州看嚴復(fù)故居，去北京看紀曉嵐故居，去廣州看詹天佑故居……回憶時，卻想不起來是不是去過。

不要懷疑自己的記憶力，你真的去過，但真的沒什么也沒記住。

當(dāng)然，這些讓你毫無記憶點的故居，可能是很多歷史人物故居的常態(tài)。因為人家的故居本來就沒有保存下來。因為非要建個故居，所以就只能按照現(xiàn)代人的想象去建了。

比如前面說的杜甫草堂，其實那個茅屋在杜甫離開不久便毀掉了。現(xiàn)在的杜甫草堂，頂多是一個有清代園林特色的仿制草堂，無論如何都不可能是杜甫真正住過的地方。

同樣，紀曉嵐早在1805年就去世了，當(dāng)時人們也沒有給他建故居。那所房子幾經(jīng)易主，直到2003年才重建，里面家具怎么擺設(shè)，就只是參考清代家具的擺設(shè)方式。

最讓人一言難盡的，其實是胡雪巖故居。這位晚清巨富、傳奇商人，據(jù)說花費了50萬兩白銀建造了自己的豪宅。

普通人去，肯定都是想看看人能富到什么地步。確實，胡雪巖的房屋假山，都極大地解放了我們被貧窮限制的想象力。

但眼前這棟豪華的故居，花的不是胡雪巖的錢，而是杭州市政府在1999年花費了6億重新修繕的，里面的擺設(shè)也是參考清朝擺設(shè)來的。

他家真正的豪華，早被敗完了。換句話說，現(xiàn)在的故居這么豪華，花的是我們自己的錢。

拆舊重建，難怪故居這么新

當(dāng)然，你說幾百年前的古人，故居保存不下來所以需要新建，能理解。但有些故居新建的理由，完全讓人匪夷所思。

比如曾經(jīng)的林白水故居，即使已經(jīng)被確定為區(qū)級文物保護單位，仍然在2002年被拆除。

林白水是誰，留意中國近代新聞史的人一定不會陌生。他是民國著名記者，甚至因為直言時事被捕遇害。留下故居，本應(yīng)是歷史的幸運。

現(xiàn)在的“林白水故居”，是在多方抗議下，易地重建的版本。

諷刺的是，林白水曾經(jīng)公開批評慈禧“今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園”，結(jié)果在身后幾十年，自己的故居卻轉(zhuǎn)眼換了幾圈。

拆掉“真故居”的理由有很多。年久失修也好、城市改造也罷。很多故居挺過了戰(zhàn)火紛飛的年代，但沒能熬過和平時期。

最著名的例子還是梁思成、林徽因的故居拆除。

早在2009年，梁林故居就因被部分拆除受到廣泛關(guān)注，東城區(qū)文化委回應(yīng)說，并非要拆除，而是修復(fù)重建。

在各方壓力下，開發(fā)商再也不好意思在大庭廣眾之下拆除梁林故居。于是，他們選擇了一個隱蔽的時間開工：2012年大年夜，挖掘機起落間，梁林故居被一夜推平。

事后被追責(zé)，他們給出的理由是：考慮到故居房屋騰退后，因陳舊、幾經(jīng)翻建、無人居住等原因，易出現(xiàn)險情。而這次拆除的名義，叫“維修性拆除”。

開發(fā)商最終被處罰了50萬。這筆錢是什么概念呢？也就是在那個地段，買一個不到5平方米的廁所。

其實，被拆除才是大多數(shù)名人故居的命運。

有研究考證了北京舊城區(qū)的332處名人故居2006年的狀況，發(fā)現(xiàn)只有約四分之一的故居得到了較好的保護，其余大部分都或多或少存在著一些諸如改建或拆除、私搭亂建、年久失修等問題。

拆故居建新居有什么好處？看一下南京的“張治中公館”就知道了。

作為前國防委員會副主席，張治中在南京的公館在2007年被人以“年久失修，結(jié)構(gòu)嚴重老化”為由向文物局申請維修，然后就被開發(fā)商拆除。

文物局很生氣，當(dāng)即決定罰款25萬，聽起來就像“罰酒三杯，下不為例”。

2009年，重建的“張治中公館”以6400萬的價格公開售賣。這棟建筑到2018年價格飆升到2.3億。

25萬罰款就能換來上億的房產(chǎn)，這對任何開發(fā)商來說，都是穩(wěn)賺不賠的生意。

只不過，張治中之孫接受采訪稱，張治中從未在那里住過。真正的故居，就在這棟建筑的斜對面，卻已被拆掉多年。

這年頭，什么人都有故居

當(dāng)然，不是所有的名人故居都這么慘。

只是不同的地方，能意識到名人故居不同的好處。

積極拆掉故居的，是因為知道地皮的價值;而積極新建各種故居的，則是知道名人的價值。一切早已在暗中標好價格。

如果你在地圖、旅游軟件上搜索“故居”，再平平無奇的城市，也能給你找出好幾個故居來。

文藝青年打卡、開展教育工作，甚至小販扎堆售賣旅游紀念品，全靠這些故居了。

而名人們住過的地方更多，比如，老舍在北京住過十多個地方，李大釗住過五個地，魯迅住過四個地。

當(dāng)然，他們是真名人，去的地方多，有這么多故居我們也認了，但弄個“哪吒故居”算怎么回事？

可是天津的陳塘莊就有這樣的底氣。當(dāng)?shù)卣Q，吳承恩多次去天津取材，因此天津陳塘莊可能是他寫作的原型。盡管天津臨渤海，而哪吒鬧的是東海。

而地處西南內(nèi)陸的四川宜賓，還有占地兩千平方米的“哪吒行宮”——因為宜賓地下有“豐富的海洋生物化石”，上億年前還是海，哪吒在這兒鬧海，也沒啥毛病。

除此之外，哪吒還可以在河南南陽、四川江油等地找到自己的“故里”。

那些我們以為是文化、修養(yǎng)、歷史象征的故居，實際看起來卻廉價、刻板、俗套、毫無亮點。

而在另一些人看來，名人故居存在的意義，只在于名聲、噱頭，在于籍此賺得的鈔票，有漂亮的反光。

比如有位名人，除了自己的“故居”，差一點能有幾條街來展示自己的發(fā)家史和風(fēng)流史。甚至有地方打算讓游客們體驗這位名人妻妾成群、游戲人間的極樂生活。

2016年10月6日，浙江省杭州市，河坊街武大郎燒餅攤點，“武大郎”“潘金蓮”就是最大的噱頭。只要有點歷史典故，生意就好做，開發(fā)商有時也不顧故事內(nèi)容

之所以差一點，是因為他的故居建設(shè)計劃在付諸實施之前就被否定了。

這個名人就是西門慶。山東、安徽兩省三地都曾爭奪過“西門慶故里”。

這位游閑浪蕩，靠巴結(jié)官府起家的惡霸淫棍，要是知道自己能用來招商引資，不知該感到驕傲還是羞愧呢？