諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉：一個(gè)罵觀眾的男人和一個(gè)書寫夢境的女人

馬嘯嘯

瑞典斯德哥爾摩，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年10月10日下午，因去年的性侵丑聞而空缺了一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于公布了兩位作家的獲獎(jiǎng)信息，波蘭作家奧爾加·托卡丘克和奧地利作家彼得·漢德克分別獲得了2018年度和2019年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

這兩位作家都算是人們熱議的諾獎(jiǎng)賠率名單上的常客，并沒讓人感到有什么意外。兩位作家的重要作品均有中文譯本。

奧爾加·托卡爾丘克1962年出生在波蘭西部綠山城附近的蘇萊霍夫，1985年畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系。早在十幾歲的時(shí)候，托卡爾丘克就對寫作產(chǎn)生濃厚興趣。1987年，她以詩集《鏡子里的城市》初登文壇。1993年，她的小說《書中人物旅行記》獲得波蘭科西切爾斯基基金文學(xué)獎(jiǎng)，令她成為波蘭備受矚目的作家。

她在成為作家之前做過心理醫(yī)生，其作品經(jīng)常探討個(gè)體夢境或集體潛意識，自稱心理學(xué)家榮格的弟子。

此前，她曾接受國內(nèi)媒體采訪，談及自己的文學(xué)觀：“現(xiàn)實(shí)主義寫法不足以描述這個(gè)世界，因?yàn)槿嗽谑澜缟系捏w驗(yàn)必然承載更多，包括情感、直覺、困惑、奇異的巧合、怪誕的情境以及幻想。通過寫作，我們應(yīng)該稍微突破這種所謂的理性主義，并用這種方式去反過來強(qiáng)化它。我們生活在一個(gè)不斷給人驚喜、不可預(yù)知的世界。我所理解的寫作是一種拉伸運(yùn)動(dòng)，它拉伸著我們的經(jīng)驗(yàn)，超越它們，建立起一個(gè)更廣闊的意識。我喜歡把現(xiàn)實(shí)與幻想糅在一起，但我也寫過基于十八世紀(jì)事實(shí)基礎(chǔ)的歷史小說?！?/p>

她的作品已被譯為英語、法語、德語、中文、西班牙語、捷克語、克羅地亞語、丹麥語等多種語言，受到全世界讀者的歡迎。

早在本世紀(jì)初，中國波蘭文學(xué)翻譯家易麗君、袁漢鎔就將《太古和其他的時(shí)間》和《白天的房子，夜晚的房子》從波蘭語原著翻譯成中文，并由臺灣大塊文化出版公司在臺灣首次發(fā)行。

當(dāng)時(shí)《白天的房子，夜晚的房子》的題目被意譯為“收集夢的剪貼簿”?！短藕推渌臅r(shí)間》在出版后很快占領(lǐng)臺北圖書市場，第二個(gè)月就被列入臺灣該年度最暢銷書目?；ヂ?lián)網(wǎng)上的相關(guān)反應(yīng)則更為熱烈。2006年臺灣大塊文化出版公司又推出該書的第二版。同年，湖南文藝出版社也出版了該書簡體字版并備受好評。2017年，這本書由后浪出版公司引進(jìn)，并于四川人民出版社出版，除此之外，他們也引進(jìn)了《白天的房子，夜晚的房子》，以書的原名出版。

在《白天的房子，夜晚的房子》的譯者序中，易麗君認(rèn)為奧爾加建立了這樣一種信念——文學(xué)作品可以是易懂而同時(shí)又深刻的，它可以既簡樸又飽含哲理，既意味深長而又不沉郁?！霸谒男≌f中，日常生活獲得了少有的稠度，充滿了內(nèi)在的復(fù)雜性、激烈的矛盾和沖突，以及耐人尋味的轉(zhuǎn)折和動(dòng)蕩不安的戲劇性”。

另一位文學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·漢德克生于1942年，他出生在奧地利克恩滕州格里芬一個(gè)鐵路職員家庭。1961年，漢德克進(jìn)入格拉茨大學(xué)讀法律，開始參加“城市公園論壇”的文學(xué)活動(dòng)，成為“格拉茨文學(xué)社”的一員。他的第一部小說《大黃蜂》的問世促使他放棄法律專事文學(xué)創(chuàng)作。

1966年，漢德克發(fā)表了使他一舉成名的劇本《罵觀眾》，在德語文壇引起轟動(dòng)，從此也使“格拉茨文學(xué)社”名聲大振?！读R觀眾》是漢德克對傳統(tǒng)戲劇的公開挑戰(zhàn)，也典型地體現(xiàn)了20世紀(jì)60年代前期“格拉茨文學(xué)社”在文學(xué)創(chuàng)作上的共同追求。

進(jìn)入70年代，漢德克在“格拉茨文學(xué)社”中的創(chuàng)作從語言游戲及語言批判轉(zhuǎn)向?qū)で笞晕业摹靶轮黧w性”文學(xué)。標(biāo)志著這個(gè)階段的小說是《守門員面對罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》（1970）、《無欲的悲歌》（1972）、《短信長別》（1972）、《真實(shí)感受的時(shí)刻》（1975）、《左撇子女人》（1976），分別從不同角度，試圖在表現(xiàn)真實(shí)的人生經(jīng)歷中尋找自我，借以擺脫現(xiàn)實(shí)生存的困惑。

1979年，漢德克在巴黎居住了幾年之后回到奧地利，在薩爾茨堡過起了離群索居的生活。他這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的四部曲《緩慢的歸鄉(xiāng)》《圣山啟示錄》《孩子的故事》《關(guān)于鄉(xiāng)村》，雖然在敘述風(fēng)格上發(fā)生了很大的變化，但生存空間的缺失和尋找自我依然是其表現(xiàn)的重點(diǎn)。對漢德克來說，現(xiàn)實(shí)世界不過是一個(gè)虛偽的名稱：丑惡、僵化、陌生。他厭倦這個(gè)世界，試圖通過藝術(shù)的手段實(shí)現(xiàn)自我構(gòu)想的完美世界。

80年代開始，漢德克似乎日益陷入封閉的自我世界里，面對社會生存現(xiàn)實(shí)的困惑，他尋求在藝術(shù)世界里感受永恒與和諧，在文化尋根中哀悼傳統(tǒng)價(jià)值的缺失。他先后寫了《鉛筆的故事》《痛苦的中國人》《重現(xiàn)》《一個(gè)作家的下午》《試論疲倦》《試論成功的日子》等。但漢德克不是陶醉在象牙塔里的作家，他的創(chuàng)作是當(dāng)代文學(xué)困惑的自然表現(xiàn)：世界的無所適從、價(jià)值體系的崩潰和敘述危機(jī)使文學(xué)表現(xiàn)陷入困境。漢德克封閉式的內(nèi)省實(shí)際上也是對現(xiàn)實(shí)生存的深切反思。

90年代，蘇聯(lián)解體、東歐動(dòng)蕩、南斯拉夫戰(zhàn)爭把居住在巴黎鄉(xiāng)村的作家及其文學(xué)創(chuàng)作推到風(fēng)口浪尖。從《夢幻者告別第九國度》（1991）開始，漢德克的作品如《形同陌路的時(shí)刻》（1992）、《我在無人灣的歲月》（1994）、《籌劃生命的永恒》（1997）、《圖像消失》（2002）、《迷路者的蹤跡》（2007）等中到處都潛藏著戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)和人性的災(zāi)難。

1996年，漢德克發(fā)表了游記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》，批評媒體語言和信息政治，因此成為眾矢之的。漢德克對此不屑一顧，一意孤行。1999年，在北約空襲的日子里，他兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行。同年，他的南斯拉夫題材戲劇《獨(dú)木舟之行或者關(guān)于戰(zhàn)爭電影的戲劇》在維也納皇家劇院首演。

為了抗議德國軍隊(duì)轟炸這兩個(gè)國家和地區(qū)，漢德克退回了1973年頒發(fā)給他的畢希納獎(jiǎng)。2006年3月18日，漢德克參加了前南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮，媒體群起而攻之，他的劇作演出因此在歐洲一些國家被取消，杜塞爾多夫市政府拒絕支付授予他海涅獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。

雖然漢德克成名已久，但在很長一段時(shí)間內(nèi)，國內(nèi)沒有正式出版他的作品的中文譯本，上世紀(jì)90年代，一小批熱衷于實(shí)驗(yàn)戲劇的年輕人只能讀到漢德克劇作的手抄本。

著名戲劇導(dǎo)演孟京輝深受漢德克的影響，他導(dǎo)演的劇作《我愛XXX》不難見到《罵觀眾》的影子。而孟京輝也表示漢德克是他的偶像，愿為他“效犬馬之勞”。著名編劇史航，著名戲劇導(dǎo)演牟森也多次表示對漢德克的推崇。

2013年開始，世紀(jì)文景陸續(xù)推出了彼得·漢德克作品中文版，《罵觀眾》《守門員面對罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《去往第九王國》《無欲的悲歌》《緩慢的歸鄉(xiāng)》《左撇子女人》《形同陌路的時(shí)刻》，截至2016年10月，《痛苦的中國人》《試論疲倦》出版，這套九卷本的作品集全部出版完成。2016年，漢德克曾到訪中國，在上海、北京及烏鎮(zhèn)均舉辦過活動(dòng)。

著名作家約翰·厄普代克曾評價(jià)彼得·漢德克說：“毫無疑問，漢德克具有那種有意的強(qiáng)硬和刀子般犀利的情感。在他的語言里，他是最好的作家。”