□魏 晞
今年89歲的中國(guó)工程院院士吳明珠雖然正逐漸失去自己的記憶,卻能絲毫不差說(shuō)出自己選育過(guò)的那些瓜的名字?,F(xiàn)今的“吃瓜群眾”隨時(shí)隨地都能買到新疆甜瓜,很大程度上與這位正在重慶安度晚年的老人有關(guān)。
“她對(duì)瓜特別癡迷,一輩子都放不下瓜?!蔽靼彩修r(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的退休研究員楊鼎新說(shuō),“全國(guó)各地搞瓜的人都服吳明珠,無(wú)論是技術(shù)水平還是人品?!爆F(xiàn)在,他發(fā)現(xiàn),吳明珠連女兒的名字都忘記了,卻能絲毫不差說(shuō)出自己選育過(guò)的那些瓜的名字。
她甚至確立了多數(shù)人對(duì)“哈密瓜”的印象。據(jù)她的同事廖新福介紹,南方人普遍印象里,新疆哈密瓜以黃皮紅肉為標(biāo)志,其實(shí)哈密瓜有青皮和白皮,果肉有綠色也有白色。黃皮紅肉,是“皇后”及其后代的主要特點(diǎn)。
“皇后”系列是吳明珠培育出的最成功的甜瓜品種。這個(gè)系列有很強(qiáng)的適應(yīng)性,在20世紀(jì)90年代成為全疆種植面積最大的品種,遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。
吳明珠是新中國(guó)成立后,西南農(nóng)學(xué)院(現(xiàn)西南大學(xué))果蔬專業(yè)招收的第一批學(xué)生。在這所學(xué)校20世紀(jì)50年代的畢業(yè)生里,她是成就突出的“三劍客”之一,另外兩位是“雜交水稻之父”袁隆平和蠶業(yè)科學(xué)界唯一的院士向仲懷。吳明珠與袁隆平同一年級(jí),日后這兩位高材生都下了一輩子地,一個(gè)瓜農(nóng),一個(gè)稻農(nóng),分別影響了中國(guó)的瓜田和稻田。
大學(xué)入學(xué)學(xué)籍表的照片上,吳明珠笑臉盈盈,一頭短發(fā)。入學(xué)前她是長(zhǎng)卷發(fā),同學(xué)們覺(jué)得她漂亮,喊她“?;ā?。她把頭發(fā)剪掉,不想做“校花”。
吳明珠大學(xué)畢業(yè)后,西南農(nóng)學(xué)院一度希望她留校工作。但她婉拒了,理由是:“我家三代人都是教師,我從小生在學(xué)校,長(zhǎng)在學(xué)校,沒(méi)有出過(guò)學(xué)校大門(mén)。我多么向往也需要到基層,到農(nóng)村,到邊疆,到廣闊的天地間去鍛煉!”
臨畢業(yè)時(shí),她曾看到學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐去新疆后寄回的書(shū)信,其中提到新疆是瓜果之鄉(xiāng),園藝人才匱乏。去新疆的念頭,像瓜籽一樣種在她的心里。
1955年11月,25歲的吳明珠如愿以償,搭乘大卡車去了新疆。她最終來(lái)到了吐魯番地區(qū)的鄯善縣,擔(dān)任縣農(nóng)技站副站長(zhǎng),開(kāi)始搜集瓜種資源。鄯善位于吐魯番盆地的東側(cè),西接火焰山,夏季最高氣溫接近50℃。
她的學(xué)生、新疆農(nóng)業(yè)科學(xué)院哈密瓜研究中心的副研究員馮炯鑫說(shuō),在20世紀(jì)50年代,新疆甜瓜雖然品質(zhì)好、糖分高,但易生病、產(chǎn)量低,大都只在本地的地?cái)偸袌?chǎng)里自銷。在瓜種資源最為豐富的吐魯番盆地,每家每戶都種瓜,但大多依靠著民間代代相傳的種植技術(shù),任由瓜自然生長(zhǎng),不成體系。有時(shí)候,農(nóng)戶們?cè)诘乩锟吹揭粋€(gè)瓜,就撿回家種,致使品種混雜,種出來(lái)的性狀不一致,一些瓜種處于瀕危境地。吳明珠在那里搜集和挽救了一批瀕臨滅絕的瓜種。
“她在新疆特別是吐魯番,影響特別大。在農(nóng)村大部分人都知道她。”馮炯鑫說(shuō)。來(lái)到鄯善后,吳明珠繞著火焰山腳下的村落,挨家挨戶查看瓜地。
第一次在鄯善農(nóng)家住,老鄉(xiāng)端上一盆手抓羊肉,這個(gè)生于武漢的南方姑娘愛(ài)吃魚(yú)蝦,吃不慣羊肉,吃了一口就跑到門(mén)外吐了。晚上睡在氈子鋪的熱炕上,身上被虱子咬得發(fā)癢,她翻來(lái)覆去難以入眠。日久天長(zhǎng),她學(xué)了一口流利的維吾爾語(yǔ),覺(jué)得新疆的羊肉比什么都好吃,身邊虱子再多,倒頭也能呼呼大睡。
聽(tīng)說(shuō)幾百里外的底坎兒鄉(xiāng)有一種神奇的甜瓜,她和一位同事每人帶上一塊馕、一壺水就出發(fā),穿過(guò)火焰山,穿過(guò)戈壁灘。到了晚上,為了避開(kāi)狼群,他們借了燒窯人的氈毯,睡在廢棄的窯洞邊。他們整整走了3天,才找到一個(gè)神奇的甜瓜。
多數(shù)時(shí)候,她像這樣靠著兩條腿去走訪農(nóng)戶——戈壁灘中午地表溫度高達(dá)80℃,燙得毛驢都不敢下蹄子。晚上整理資料時(shí),蠟燭在高溫下發(fā)軟,無(wú)法直立。她搗鼓出土方法,從坎兒井里打來(lái)清水,淹沒(méi)下半截蠟燭,給蠟燭降溫。
在新疆的前幾年,吳明珠燃燒了無(wú)數(shù)根蠟燭,走了300多個(gè)村落,整理出地方瓜種44個(gè)。她會(huì)掏錢(qián)買回那些發(fā)現(xiàn)的“好瓜”,不是為了口腹之欲。她詳細(xì)記錄這個(gè)瓜的特點(diǎn),從重量、果皮、果形、網(wǎng)紋分布到主蔓和葉片的顏色和形狀,再到切開(kāi)后的果肉顏色和果皮厚度,最后品嘗口感。一切完畢后,瓜籽用于育種。
她買過(guò)太多的瓜,以至于她感慨:“到瓜熟的時(shí)候,我的工資都沒(méi)有了。”
這份工作讓她落下了胃病——這個(gè)病至今仍在折磨她,部分原因在于,年輕時(shí)她經(jīng)常把馕放在水里泡軟,撈起來(lái)吃掉,繼續(xù)去下一個(gè)村找瓜。
吳明珠之子楊夏解釋,當(dāng)時(shí)媽媽的同事們沒(méi)幾個(gè)沒(méi)有胃病。他們常常居無(wú)定所,一整天都吃不上飯,隨身攜帶的干糧又是冷食。有時(shí)候吳明珠和丈夫楊其祐工作晚了,飯點(diǎn)已過(guò),夫妻倆胃疼得一起在床上打滾。
楊其祐本是北京農(nóng)業(yè)大學(xué)(現(xiàn)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué))研究小麥的研究生,為了支持妻子的甜瓜事業(yè),告別了小麥的主產(chǎn)區(qū),去了新疆。據(jù)楊夏回憶,20世紀(jì)60年代,他曾聽(tīng)過(guò)父母在家里交流單倍體和多倍體等育種技術(shù),這在依賴后天種植的年代,是很超前的事。在精通遺傳工程學(xué)的丈夫的啟發(fā)下,吳明珠開(kāi)始培育無(wú)籽西瓜。
吳明珠曾這樣回顧自己的工作:“人們都說(shuō)我是釀造甜蜜的人,說(shuō)我是‘西部瓜王’。其實(shí)我選擇西甜瓜育種經(jīng)歷的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于甜蜜,但我無(wú)怨無(wú)悔,這是我自己選擇的道路,我在干兩個(gè)人的工作,我身上承擔(dān)了太多的重任?!?/p>
兩個(gè)人,指的是她和丈夫楊其祐。1986年,楊其祐的胃癌已經(jīng)到了晚期。病床前,吳明珠自責(zé)常常下鄉(xiāng),外加條件有限,沒(méi)有照顧好丈夫?!拔覀兏戕r(nóng)業(yè)的人就是‘一根筋’,傻得很,耐得住寂寞。”吳明珠的同事這樣評(píng)價(jià)說(shuō)。
那些年里,吳明珠最“一根筋”的習(xí)慣,是每天都下地。在新疆,從早上六七點(diǎn)鐘天剛放亮,她可以一直在地里待到晚上10點(diǎn)日落,記錄瓜的生長(zhǎng)和性狀。
80歲的生日會(huì)上,吳明珠許下兩個(gè)愿望,都跟瓜有關(guān)。生日會(huì)后,她又下地去了——為實(shí)現(xiàn)愿望而下地。但81歲那年,她沒(méi)有征兆地糊涂了,記憶力一落千丈。楊夏只能從過(guò)往的歲月猜測(cè)病因:母親在新疆工作時(shí)曾經(jīng)遭遇過(guò)車禍,做過(guò)開(kāi)顱手術(shù)。他把母親接到了重慶。她終于告別了瓜田。
20年前,吳明珠希望培育出紅皮甜瓜和酸味甜瓜。這是一個(gè)在業(yè)內(nèi)很時(shí)髦很超前的育種目標(biāo)。紅皮甜瓜如今處于選育階段的后期,酸味甜瓜則已經(jīng)上市,口感像是“甜瓜泡在酸奶里”。
但吳明珠已經(jīng)完全不記得這兩個(gè)目標(biāo),只是偶爾看到可樂(lè)或咖啡時(shí),她會(huì)流露出想喝的意愿。
在30多年前的新疆,馮炯鑫有時(shí)候會(huì)看到吳明珠掏出一瓶可口可樂(lè),咕嘟咕嘟喝幾口再下地。那個(gè)年代,這種飲料得到當(dāng)?shù)刈畲蟮娘埖瓴拍芎鹊?,她特意托朋友從北京寄?lái)。她還習(xí)慣在下地前沖上一杯咖啡,加點(diǎn)白糖,用來(lái)提神?!胺N地太累了,她需要補(bǔ)充糖分?!?/p>
如今,當(dāng)所有的記憶都被丟在腦后,補(bǔ)充糖分的習(xí)慣還跟著她。