施康強：文字比石頭更不朽

孟依依

施康強（前）與李玉民在朱穆家。圖/朱穆

施康強先生遽歸道山那天，上?！段膮R報》編輯陸灝如約來訪，在樓下一個接一個給他電話，始終沒人應答。下午1點，施康強的妻子打電話給他的忘年交，比他小25歲的朱穆，說他那天早些時候走了，她從醫(yī)院回來，“發(fā)現(xiàn)他躺在床上一足著襪，另一足跣。”這件事情沒有太多人知道，大學班長李玉民把消息帶給班上幾位同學，對于上年紀的人來說，“這樣的消息越晚知道越好。”

告別儀式在清華長庚醫(yī)院地下二層的太平間舉行。在遺體存放的隔壁房間，其他人站在門洞外，朱穆站在門洞里，讀完了一千多字的悼詞。房間陰暗逼仄。施康強沒有兒子也沒有學生，朱穆跟隨他十余年，在最后執(zhí)弟子大禮，執(zhí)紼抬棺，送去火化。揀火化后的骨頭時，朱穆想到了笛卡兒的頭蓋骨，這里曾經(jīng)裝過那么多知識與智慧啊。

施康強在中央編譯局的譯審崗位上幾十年，將政策文件由中文翻譯為法文，又憑著自己的興趣，翻譯了巴爾扎克的《都蘭趣話》等文學作品。改革開放后把薩特介紹給國人，在法語翻譯界頗具聲望，朱穆以為，他能排在頂尖之列。

而比起翻譯來，施康強還寫過幾本散文，“后來我了解，他說在翻譯上我頂多是個翻譯匠，他更喜歡別人說他是個散文家。”

“小書呆子”

“他在班里年紀最小但學習最好，也不是一般的好，是特別突出，他看的書是我連書名都不知道的?！?李玉民出身于黑龍江一個普通工人家庭，比施康強長三歲，是施在北大西語系的大學班長，“我就是覺得比起施康強來，好像我那么多年都白過了似的?！?/p>

李玉民對他最早的印象是“小書呆子”。施康強的文學底子好，李玉民問他問題一下子就能答上來?！澳菚何揖陀X得他可以當我老師，我貪玩，畢業(yè)的時候我好像什么也不會，他干什么都能行似的?！?/p>

1963年，他們從西語系畢業(yè)，李玉民公派去法國雷恩大學，施康強到外文局做編輯。

在外文局他碰上了另一位翻譯家羅新璋，過從甚密。后來“文化大革命”開始，十余年間大家流散各地。施康強因為妻子的出身被打壓下鄉(xiāng)，直到“文革”結束他又考去中國社會科學院念研究生，才有機會去法國進修數(shù)月。最后到中央編譯局擔任譯審，度過了后半生。

“我跟他是兩個類型，他是先學先知先覺，三在先，我呢三在后，快到了四十歲才有點覺悟，但最終是殊途同歸?，F(xiàn)在先知先覺的人越來越少，不學的人甚至一生都不覺?！崩钣衩裾f。

李玉民翻譯了3000萬字，其中包括雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》和大仲馬的《基督山伯爵》等，他80歲了，走路飛快，每天站在一張一米多高的移動書桌前筆譯，桌上堆滿原著和手稿。

相比之下，施康強的法譯中作品數(shù)量算不上多。“要說可惜，每個人的精力有他自己的取舍?！笔┛祻姀闹醒刖幾g局退休后又被返聘，帶了一個年輕的團隊，繼續(xù)做政治文件的中譯法工作，李玉民和他講起過文學翻譯這個事情，“他說那沒有精力了，回家挺累的，我不能再譯了。”

午后我們?nèi)コ燥?，李玉民講到前幾天去告別儀式，那是他今年第三次見到施康強。照片里的施康強咧著嘴笑，那張照片是六年前在朱穆的中法同文書舍拍的，坐在一把紅絲絨的路易十六式扶手椅里，李玉民就坐在他后面不遠處。

“酸甜苦辣皆美味，離合悲歡總深情。加減乘除常錯位，輪回度外一身輕?！?李玉民說。至此，他們班的同學已經(jīng)有七位去世了。

道別前我問最后一個問題，像我們有古文一樣，法語有古法語，如果是那樣的作品，要怎么解決語言上的問題呢？李玉民很快答，那就不翻譯那樣的作品了，繞開它，雖然這很遺憾。

而施康強不算大量的翻譯作品中，最為人稱道以及自我認可的一本譯作，正是巴爾扎克用古法語寫成的《都蘭趣話》。

文白相間，對得起偉大的中文

“施先生把巴爾扎克詼諧幽默的一面體現(xiàn)得比較到位，施先生用的那種漢語是文里頭夾白，里頭又有點文（的方式），很難歸納清楚，但是很到位，說得白一點，是絕對對得起我們偉大的中文?！薄妒澜缥膶W》前主編余中先說。現(xiàn)在中文翻譯，有的“對不起”中文，有的只是“對得齊”，有的呢，過于美化，又太“對得起”中文。

譯者選擇文本時或多或少有自己的喜好在其中，“這（翻譯）跟演戲一樣的，你扮演這個角色就要研究透?！?/p>

巴爾扎克用古法語寫就的《都蘭趣話》，“三句話不離性愛，間或也涉及排泄”，施康強讀得忍俊不禁，“巴爾扎克用拉伯雷的筆法寫了《十日談》式的故事，造了個假古董。由于這是一位語言魔術師對另一位大師的模仿，此贗品也就非同一般，如張大千偽作的石濤畫，仍是奇品、神品?！?/p>

對于這樣的作品，他也勸讀者不必去尋求什么微言大義，“文學除了言志、載道，本來還有一種純娛樂的功能?！?/p>

翻譯是巴別塔，是帶血的牛排，或是不忠的美人。

1995年，有過一次關于《紅與黑》譯本的筆論。1月，《讀書》發(fā)表了施康強一篇題為《紅燒頭尾》的文章，摘錄譯文并詳盡比較分析了《紅與黑》上卷第一章和下卷最后一章的翻譯，施康強對許淵沖的“發(fā)揮漢語優(yōu)勢”及“與原文競賽”的理論與實踐提出了疑問。

許淵沖先生直言不諱，逐點回應，認為“譯文不但精彩，而且精確”，又講到過往受壓經(jīng)歷，感嘆四代人之間的“代溝多么深”。

一時間，譯者、評論者、編輯在刊物上撰寫文章，持續(xù)了大半年，“涉及了直譯與意譯、形似與神似、藝術與科學、忠實與創(chuàng)造、借鑒與超越等文學翻譯界長期以來所關注的一些基本問題?！?/p>

有時候，施康強因為年輕時沒有機會去法國經(jīng)歷感到遺憾，比上，他們的文學修養(yǎng)不及前輩，比下，他們的聽力和口語不如晚輩。他的法國是在書齋里建造起來的，但每個和他出門游玩過的人都講到，無論南京還是巴黎，施康強總像是去過那里一樣。

“精細，”朱穆說，似乎上海人的性格中帶來了這樣一種窮盡全力的處世方式，放之雞毛蒜皮和學問皆準。施康強是含蓄的，話不多，雖然看上去不修邊幅，但對于內(nèi)心秩序井井有條，務實。連送給朱穆的書都是經(jīng)過認真修改的，標點符號的錯誤也會標出來，朱穆笑稱是“點校本”。他說別看施康強看起來文弱，但他的內(nèi)核是非常硬的，“這里頭最堅硬的，就是不懈地在學習，堅持自己的人格”，走過了貧乏和窘迫的年代。

施康強認為，作為譯者，是不宜有太大野心的。譯著如挑擔，譯大部頭名著如挑擔走長路，“路遠無輕擔”，則哀矜而勿喜。他為人謙和，甚至每逢集體照相的場合，總是自覺站到后排靠邊，“以為臨近末位才是最自在的位置。”

在他的主職中，當然也遵循了同樣的準則——保持準確。四字格是漢語的一大特色，翻譯《江澤民文選》時，他時常碰到“良藥苦口，忠言逆耳”“蜻蜓點水，浮光掠影”“濫竽充數(shù)”這樣的詞語，后來便總結五種策略：對等、意譯、簡化、加詞和加注，最終達到準確，“不會產(chǎn)生理解上的偏差”。

朱穆記得，那天晚上車過仰山橋，快到家了，問施康強，你為什么學法語呢？施康強在后座說，因為喜歡。為此他走了將近七十年。

最吸引他的是市井生活

人的衰老很快。幾位采訪對象總是提到法語翻譯圈里幾位前輩，許多疾病纏身。施康強有時候意識到自己在衰老，和朱穆說自己總是忘事，朱穆則總是安慰他。有一回朱穆的汽車從黑色換成了紅色，接他去聚會，一見面他就說，我都記不得你的車了，“他因為這事自責，我說你不要總是自責，是我換車了?！钡炷乱材芨杏X到施康強在衰老，只是沒想到他會離開這么早。

他們第一次有聯(lián)系是在2002年，朱穆去巴黎的時候?qū)ぴL一家書店，施康強曾在散文中提及的，但始終找不到，于是在巴黎的公共電話亭打越洋長途查到他辦公室的電話打過去，電話那頭是一口上海腔的普通話，很是高興。

又相隔八年見了面，因為共同的對古典文化、法國文學的熱愛和“舊式文人的情懷”而一見如故。有一段時間，他們的辦公單位鄰近，常常在午后選一家咖啡館，西單君悅的星巴克或者威斯汀角落那家星巴克，一坐一下午。

有一次他們一起去看羅新璋，兩位老人不勝唏噓，沉默。

但施康強的朝氣似乎甚于暮氣，朱穆給我看手機上那些照片，他總是咧著嘴在笑，在貝家花園蕩秋千，或者在八仙橋的橋頭。施康強有他天真的一面，比如學術圈重出身，講門派，朱穆說你們這就是一個江湖，我是悅來客棧的店小二，你是劍仙，我們還能排出天罡地煞。施康強就來勁了，要排出個一百單八將。但此事最終也沒完成。

最吸引他的還是市井生活，“藝術家的幸運，是他可以通過創(chuàng)造，釋放那種叛逆的能量。讀者呢，讀過這部小說，我們也釋放了什么，然后我們照樣過我們平凡的日子。”在他的散文中，除了一些書評影評，還有茶、咖啡、餛飩擔、畫舫、公墓、和尚橋。他親近民國的事物，特別喜歡南京，偶爾不自覺地有種哀嘆古今的傷感在里面。

上大學時，他課余常去的不是湖畔柳陰，而是和學生宿舍區(qū)一條馬路之隔的海淀鎮(zhèn)大街，“混在那時候——20世紀50年代末和60年代初——還不十分擁擠的灰色和藍色人流里，巡閱各家簡陋的店鋪，什么也不買，也沒錢買，只是為了看那一份熱鬧，聽那一片喧鬧。”直到后來工作，下班不想回家時，腳步也是被市井聲吸引，去閑逛。

施康強的老家在上海市望亭路，在格致中學上學時，每天取道寧海路到大世界。

我經(jīng)常想起路東一家兼營茶館的老虎灶，顧客以三輪車夫為主。夏天的夜晚，收工回家之前，三輪車夫們習慣把車?？吭隈R路邊上，然后圍著露天茶桌，在長板凳上坐下，舒解一天的勞累。這個時候，我和同伴——蘇廣成衣鋪老裁縫的外孫，就會偷偷坐到一輛空車上，一邊乘涼，一邊談山海經(jīng)或交換少年人的夢想。車主發(fā)現(xiàn)兩個毛孩子坐在他的車上，怕弄臟雪白的墊子，便跑過來轟我們……我也懷念路西典當行門口的小書攤。除了連環(huán)畫，攤主也出租舊小說和舊雜志。與那個時代的中學生一樣，我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》和《卓婭和舒拉的故事》，不同的是我同時也讀舊派小說和四十年代的舊雜志：《春明外史》、《蜀山仙俠傳》;《萬象》、《雜志》、《春秋》、《茶話》、《大眾》、《西點》。以我當時的水準和趣味，我喜歡陳蝶衣編的早期《萬象》甚于柯靈編的后期《萬象》。我知道一個叫張愛玲的女作家。但沒有想到，半個世紀后《萬象》復刊，我會成為它的撰稿人……

唯有文字長存

“建筑物終將傾圮，唯有文字長存?！笔┛祻娫鴮懙?。

李玉民說：“再過100年怎么樣？咱們就無法預見了。但是起碼我翻譯的這些東西還會存在，雨果不會消失，司湯達不會消失，大仲馬不會消失，加繆也不會消失的?！?/p>

法國文化保存良好，相較之下我們有些遺憾，對于那些斷裂的地方施康強常常很在意。后來他曾匯編一套書，搜集了《旅行雜志》上有關西南的文章，

“故國重游，游子終于歸家。它們洗盡客袍上的征塵之后，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后中國面臨的仍是動亂的局勢。不過這‘八年離亂的經(jīng)歷，對他們是不可磨滅的回憶，而這些文字，應該成為我們這個民族的集體記憶的組成部分?！?/p>

他總覺得，我們在振興國學、弘揚先哲思想的精益之前，首先應該“下點基本工夫，讀懂古人才是”。

朱穆說施康強很難承受別人對他好，似乎一點點好就足夠讓他感動。我想那是苦慣了的人，內(nèi)心需要被人關照，但絕對羞于開口。施康強的妻子說他總在家里提起朱穆，有時候離開北京生活一段時間，回來就告訴朱穆，那里好無聊啊，沒有人說話，只能看書或者在小院子里走。

朱穆總是能想到，他們喝完咖啡，過太平橋大街那條寬闊的馬路，他攙著施康強的胳膊，在十字路口等紅燈。然后送他到編譯局門口，告別。

多年前，施康強寫過一篇題為《送君者皆自崖而返》的散文，講離別，某種程度上印證著他的生命狀態(tài)：莊子的本意并非寫離別，而是以遠行喻入道，未入道者從海岸往回走，入道者與世人告別矣。

施康強散文家、翻譯家。1942年生于上海，1963年從北京大學西語系法國語言文學專業(yè)畢業(yè)后分配至外文出版發(fā)行事業(yè)局任翻譯。“文革”后考入中國社科院研究生院，畢業(yè)后在中國社科院外文所、中央編譯局等單位工作。2019年10月27日因病去世，享年77 歲。

譯著有薩特《七十述懷》《薩特文論選》、福樓拜《庸見詞典》、阿蘭《幸福散論》等。用明清話本文體翻譯了巴爾扎克用古代法語撰寫的《都蘭趣話》。

散文集有《都市的茶客》《第二壺茶》《自說自話》《牛首雞尾集》《塞納河的沉吟》《秦淮河里的船》等。