客從何處來

成都后花園是個地名，名字很直白，顧名思義，是一片詩意棲居地，準(zhǔn)確地說，是一片花園洋房。雖離熙攘的寬窄巷子、春熙路、九眼橋有點(diǎn)距離，但離塵不離城，是很多人夢想中的家園。

Ave家就在這片花園之中。這次成都之行，我聯(lián)系她，原本只想見個面，吃頓飯，聊一聊舊事和近況。但是Ave不容置辯地說，來吧，你直接打個車來我家。我說我定了酒店。她又不容置辯地說，退了，你先來我家，剩下的我安排，去哪兒我再陪你去。言至于此，我再推就有點(diǎn)矯情了。Ave是我大學(xué)同學(xué)，睡過一張床那種，她結(jié)婚時，我去當(dāng)?shù)陌槟?。早在一年前，她就問，你什么時候來看我？我說來年春天吧，春天的時候我爭取去成都看你。后來春天過完了，夏天也過完了，這次踩著秋天的尾巴，無論如何也要見一面。

落地成都，蜀地的安適氣息一如兩年前。打一輛車直奔成都后花園，路上我掏出小鏡子整理頭發(fā)，又補(bǔ)了口紅，像奔赴一場情人的約會。6年沒見，一切如舊，Ave帶我參觀她家，并一起吃了午飯。我沒把自己當(dāng)外人，Ave更沒把我當(dāng)外人。晚上她婆婆搬家，請親友吃飯，Ave也帶了我去。一屋子人，熱熱鬧鬧的。說是搬家，其實(shí)不過從三樓搬到二樓，房子格局都差不多，只不過二樓陽臺更美。阿姨喜歡，就堅決要搬。對老成都人來說，生活的真諦就是千金難買我喜歡。Ave喜歡成都的夜，我也喜歡，便一起開溜了。我們像所有姊妹淘一樣，在夜色中手挽手，像兩尾魚，笑嘻嘻地，隨人流匯入太古里。逛街，拍照，然后晃蕩進(jìn)一家顏值很高的甜品店，坐下來吃了酥軟綿滑的甜點(diǎn)，喝了杯名字極美但味道很普通的茶。

夜色漸濃，我們都想著要繼續(xù)做點(diǎn)什么。Ave喊了她一個朋友過來，我們開車穿過秋日深沉的夜，去九眼橋酒吧街逛了一圈，又折返回來，最后開很遠(yuǎn)的路跑到二麻酒館。二麻是間清吧，沒有勁爆嗨曲，也沒有熱舞女郎，桌椅擺放隨意，音樂和燈光一樣舒服，適合聊天、發(fā)呆以及談情說愛。凌晨1點(diǎn)，很多地方的夜都蒼老得入睡了，成都的夜卻還年輕，鮮活得緊。這讓我覺得Ave和我也很年輕，人生還有無限可能，而眼前就是我們最好的時光。我們以不輸年輕人的架勢，要了好幾種酒，又要了煮花生、辣毛豆、烤小魷魚和其他佐酒菜，這么巴適的夜，不能辜負(fù)了。喝了一些酒，說了許多話，沉默的是心事，熱烈的是碰杯的聲音，又響又脆，喚醒了一屋子或滄桑或年輕的靈魂。

時光改變了很多東西，又好像什么都沒有改變。Ave還是那個我認(rèn)識的Ave。那時候，她是宿舍最酷的妞，短發(fā)，球鞋，牛仔褲，走路帶風(fēng)?，F(xiàn)在的她微卷長發(fā)，緊身牛仔，馬丁靴，又酷又颯，摘掉了眼鏡的雙眼比夜空中的星星還要亮。生長在浙江，求學(xué)在云南，打拼在珠三角，這個紹興姑娘就像成都街頭驚鴻一瞥的三角梅一樣，熱烈而明媚，堅韌而頑強(qiáng)。此前她深耕在佛山，在家居建材行業(yè)做出了不小的成績。去年她重心開始放在家庭，并遷居成都，一邊陪伴家人，一邊念書，間或打理生意。因?yàn)橄壬浅啥既?，親友大多也在成都，Ave的遷居之路并沒費(fèi)什么周折，在成都后花園安居似乎也沒費(fèi)什么周折。但Ave很清楚地知道，她可不是來養(yǎng)老的，她的征程是要在蜀地創(chuàng)出一片自己的天空。這是一名新成都人的覺悟。從東南到西南，從陶藝之鄉(xiāng)來到這錦官之城，她攜著珠三角溫?zé)岬娘L(fēng)，一頭扎進(jìn)蜀中，將她蓬勃的生命力植進(jìn)這片同樣溫潤的土地。

生命就是一場又一場的遷徙吧。這個夜晚，我忽然想起多年前看的紀(jì)錄片《遷徙的鳥》，時至今日我仿佛還能聽見飛翔的鳥兒撲棱翅膀的聲音。我又想起另一個人。同樣是以成都為終點(diǎn)，同樣千里奔赴，那一次的路線完全不同，而且是異常艱辛的跋涉。一千三百年前，杜甫發(fā)秦州，經(jīng)同谷，走祁山古道，穿劍門關(guān)入成都府。歷史記載不過寥寥幾筆，真實(shí)的情況卻是，那個寒冷的冬天，年近五十歲的杜甫攜家人從甘肅南下，輾轉(zhuǎn)來到成都安家。說是安家，其實(shí)是丟了左拾遺的公務(wù)員職務(wù)，無處可去，一路流亡到成都投奔朋友。后來就像我們知道的那樣，在好友嚴(yán)武的接濟(jì)下，杜甫結(jié)廬于成都西郭的浣花溪畔，一間簡陋茅草屋，讓他飄零的一生得享四年安逸歲月。

我們是在第二天午后去往的杜甫草堂。門外車流呼嘯而過，一墻之隔便是滾滾紅塵，但這里仍是游人最愛的城市秘境之一。正是蜀中秋日常見的氤氳氣色，天空透著一種電影中常見的不那么真實(shí)的青色，那是一種飽蘸情緒的色彩，仿佛所有的孤獨(dú)、深邃和寧靜，都醞釀其中。但孤獨(dú)只屬于草堂，并不屬于游人。燙著泡面頭的嬢嬢抱著牙牙學(xué)語的小孫子，笑得一臉滿足；穿校服的小學(xué)生跟著講解員，列隊而行；長得很相似的一家三口在水池邊歡快地喂錦鯉。我從沒見過那么胖的錦鯉，從頭胖到尾，肚子圓得幾乎要游不動。

好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

野徑云俱黑，江船火燭明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

—— 杜甫《春夜喜雨》

人們偏愛杜甫，也懷念杜甫，只是隔著一千年時光的帷幔，一腔偏愛和懷念無處安放，便都傾注在一池游魚身上，仿佛每投喂一次，就離少陵更近一點(diǎn)。我想，一定是這樣的。

草堂安逸，游人穿行其中，像一幅畫，那畫在青色天幕下緩緩展開，人們從畫里走進(jìn)去，又走出來，仿佛因?yàn)榻K于能一睹當(dāng)年詩圣生活的場景而心滿意足。

而我站在茅屋故居門口，為什么幾乎要落下淚來呢？杜甫草堂聽起來詩情畫意，其實(shí)是杜甫自己蓋的茅草屋啊。縱然浣花溪水如桃花源一般，但杜甫并不能從此盡享采菊東籬下的悠然。詩意之外，更多的是“布衾多年冷似鐵”，以及“床頭屋漏無干處”，甚至茅屋還時不時為秋風(fēng)所破。我們今天看到的杜甫畫像，總是一副愁苦枯槁的面容，就像從未年輕過。人們覺得他活得窩囊，叫他老杜，帶著幾分同情，幾分愛憐。窩囊是生活的殘忍，卻不是杜甫的選擇，縱然窮困潦倒，他也總能在一片枯寂中，找尋到微小的美好。那個春天，他站在四面透風(fēng)的房子里，看著外面細(xì)雨紛飛，清瘦的臉上露出微笑，詩興戰(zhàn)勝了饑寒，他想著要記錄下這個美好的夜晚。“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。野徑云俱黑，江船火燭明。曉看紅濕處，花重錦官城。”

就算雨水從屋頂?shù)拿┎萆蠞B漏進(jìn)來，淋濕了被子，也打濕了他花白的頭發(fā)，他依然熱愛著這座親愛的錦官城啊。因?yàn)闊釔?，因?yàn)橛袎粲欣硐?，因?yàn)槭冀K心向光明，我堅信，杜甫從未老去，一生都是少年郎。

我和Ave走在草堂林蔭道上，天很青，風(fēng)很輕。走到立有杜甫雕像的草堂博物館，Ave說你幫我拍張照吧。我舉起相機(jī)，看到風(fēng)吹起Ave的長開衫和頭發(fā)，她笑起來，不施脂粉的臉，動人極了。那一刻Ave和少陵一樣，在我心里光芒萬丈。

光芒屬于追夢的人，也屬于這座城。古老的錦官城，目睹了多少隱秘的夢想和堅守，以及遷徙的故事。千年前和生活有關(guān)的那場遷徙早已畫下句號，今天與夢想有關(guān)的遷徙，一直在繼續(xù)。人生的追尋以及堅守，意義到底是什么？時間，是唯一的答案。所有的悲苦和歡欣，都像草堂屋頂那枚茅草一樣，無聲地消失在時間的密林之中，而我有幸還能在十多個世紀(jì)后重新體味那個少年郎的世界。

那晚在二麻酒館，Ave朋友問我，你從哪里來，當(dāng)時我顧著喝酒，沒有回答他。后來我想起我和Ave喝茶的那家店，名字叫客從何處來?？蛷暮翁巵?？真是句叫人憂傷的話呢。

詩意的棲居，是生活態(tài)度，是生活方式，更是生活追求。

小隱在山林，大隱于市朝，所謂的結(jié)廬在人境，便是在紅塵之中，找到一份寧靜和精神家園。