個(gè)人詞源，個(gè)人史詩(shī)
——讀潘維組詩(shī)《童年，孝豐鎮(zhèn)》

納 蘭

里爾克在《給青年詩(shī)人的十封信》中說：“即使你自己是在一座監(jiān)獄里，獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠(yuǎn)據(jù)有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫(kù)？”潘維的組詩(shī)《童年，孝豐鎮(zhèn)》，就是詩(shī)人拿著一把解鎖童年寶庫(kù)的鑰匙，開啟了寶庫(kù)之門，他開啟的是一座心靈的寶藏，也是一顆寶藏的心靈。潘維在題記中說：“五十之后，我開始我的前半生?！边@個(gè)題記既是他的人生哲學(xué)，也是一種“倒退著前進(jìn)”的詩(shī)學(xué)。五十之后，既是孔子所言的“知天命”的智慧，也是“知使命”的個(gè)人志趣。五十之后，就不急著與死神搏斗，奔赴生的終點(diǎn)了，不再是急著與世界相遇，而是到了重新尋回自己的時(shí)候了?？梢哉f，五十歲作為詩(shī)人的一道分水嶺，一次重新的誕生，一次對(duì)“前半生”反芻式地重新活過。五十歲面對(duì)的不再是未知的未來，而是要面對(duì)已知的過去，已知的童年和孝豐鎮(zhèn)。但在這已知的部分里，依然有未知的內(nèi)容。或者可以這么說，潘維在知天命之年，終于獲得了既可“按照內(nèi)心生活”的自由，又可按照自己內(nèi)心寫作的權(quán)限了。

潘維的這組詩(shī)，整體印象是他在用一種詩(shī)性思維跨越不可言說的界限，對(duì)童年的經(jīng)歷和體驗(yàn)經(jīng)過凈化和反芻之后，再詩(shī)性地言說。他作為一個(gè)見證者，完全有資格對(duì)童年的經(jīng)歷和孝豐鎮(zhèn)的事物進(jìn)行有效梳理和呈堂證供式地言說。他是利用“個(gè)人詞源”刻畫精神譜系和一個(gè)人的心靈軌跡，甚至是在“自傳式的詩(shī)學(xué)”寫作觀的指引下的“個(gè)人史”寫作，他是利用“倒退著前進(jìn)”的詩(shī)學(xué)來拉回和固定失重的肉身和靈魂，一種精神的返鄉(xiāng)和童年的反芻，使他獲得了一種陀螺般旋轉(zhuǎn)著站立之姿。他的詩(shī)有一種束縛與反束縛之間的張力，一種既置于精神重力之下，又瀕臨擺脫重力之后的破障境界。他不被語(yǔ)法規(guī)則和抽象的概念所約束，以創(chuàng)造性的詩(shī)性語(yǔ)言返回童年和自然，孤身一人返回前半生，把曾經(jīng)的親歷和親見重新再體驗(yàn)一遍，與“孝豐鎮(zhèn)”的事物同喜樂和憂傷。詩(shī)意味著人對(duì)背景的依賴性，他在場(chǎng)的權(quán)利不僅僅是歷史的偶然性，在很多方面是對(duì)生活自身的對(duì)抗。潘維對(duì)童年和孝豐鎮(zhèn)的追憶和呈現(xiàn)，體現(xiàn)的是擺脫對(duì)背景的依賴而重置一種新的語(yǔ)境的努力，重置一種新的語(yǔ)境也就相當(dāng)于對(duì)生活的意義進(jìn)行重估，使逝去如飛的生活如播放電影般重映。這種寫作有“新歷史主義”的味道，歷史充滿斷層，歷史由論述構(gòu)成。潘維對(duì)孝豐鎮(zhèn)的時(shí)間、地點(diǎn)、觀念的還原，歸根結(jié)底是對(duì)歷史的還原。歷史的還原還伴隨著詩(shī)意的轉(zhuǎn)化，孝豐鎮(zhèn)不但是一個(gè)地理坐標(biāo)，而且還是一個(gè)精神坐標(biāo)；孝豐鎮(zhèn)不但是他的個(gè)人詞源中的一個(gè)詞，而且是開始精神溯源和還鄉(xiāng)的一個(gè)起點(diǎn)和參照，正如詩(shī)人在詩(shī)中所說：“安吉孝豐鎮(zhèn)，我投胎今生的坐標(biāo)點(diǎn)?！毙⒇S鎮(zhèn)是他肉身的起點(diǎn)，也是靈魂的目的地，這組詩(shī)就是一次肉身與靈魂相向而行的運(yùn)行，靈魂再一次的“道成肉身”，返回孝豐鎮(zhèn)就是靈魂返回肉身，五十歲的“我”返回自己的童年。換言之，孝豐鎮(zhèn)和他建立了一種隱喻關(guān)系，這種隱喻關(guān)系使他和孝豐鎮(zhèn)之間不僅是地理意義上的關(guān)系，甚至也有一種消除了物我之間隔閡與距離的關(guān)系，孝豐鎮(zhèn)更像是一個(gè)自然的搖籃。潘維的詩(shī)是一種“文學(xué)與人生、文學(xué)與歷史、文學(xué)與權(quán)力話語(yǔ)的關(guān)系”的綜合性文本，應(yīng)該從意識(shí)形態(tài)、文化等角度對(duì)文本實(shí)行一種綜合性解讀。

《童年，孝豐鎮(zhèn)》共分16 個(gè)小節(jié)，每一小節(jié)都耐人尋味。

詩(shī)是從“我的童年依然在溪水里汩汩流淌”開始的，這預(yù)示著一種干凈如洗的童年，流動(dòng)的或曰動(dòng)態(tài)美的童年，他的童年是“流水不腐”的，是可以“掬水月在手”的具體可感的童年。“大片桑樹林和赤腳”，也隱喻著一種擺脫了束縛的自我與不束縛人的世界，和諧相處、赤誠(chéng)相見的景象。詩(shī)人筆下是 “細(xì)長(zhǎng)的木橋像一條新鮮絲瓜”，這是詩(shī)人對(duì)世界的觀看之道，他遵循的是“像”的邏輯，遵循的是相似性和相關(guān)性，一個(gè)事物與另一個(gè)事物被“像”的邏輯抹去了差異性，這使人的觀看變得豐富和生動(dòng)，木橋和絲瓜好像變得彼此相似和相關(guān)。在“像”的邏輯和比興思維的美學(xué)自治下，一個(gè)事物是另一個(gè)事物出現(xiàn)的契機(jī)，一個(gè)事物有了另一個(gè)事物的屬性，無生命之物獲得了生命。這種比興思維在潘維的詩(shī)中數(shù)處可見，比如“報(bào)曉的晨曦”“鐮刀形的縣城，似在收割天空的蔚藍(lán)”“也沒有鋤頭，填平城鄉(xiāng)鴻溝/順帶把她的處女地開墾”“用月光腌過的眼神掃了房間半圈”等等。他的童年不是孤獨(dú)的童年，而是“沃”的童年。一些人“飛出了我的通訊錄”，但另一些人“進(jìn)入了童年，孝豐鎮(zhèn)”的詩(shī)中。這些人是“濃蔭”般的存在，“身后，樹蔭濃密：阿姨、姑姑、表姐、表妹，/還有外公的遺產(chǎn)：外婆，支撐著天空?！?/p>

潘維在第1 小節(jié)中寫道：“急速的水流牽引著木偶小王子/前額的金幣是正午太陽(yáng)的禮物?！?無獨(dú)有偶，他又在第7 小節(jié)寫道：“我印堂上的太白金星，/亮得比太和殿的夜明珠還有值錢?！鼻邦~的金幣與印堂上的太白金星，這個(gè)相似的比喻出現(xiàn)了兩次，絕不是偶然，這揭示了詩(shī)人潘維對(duì)思想和智慧的重視，對(duì)某種身份認(rèn)同的心理。第9 節(jié)中他寫道：“我看見，塔像一柄竹葉的劍，/刺入我尚未發(fā)育的思想；/我隱秘地看見，封藏的經(jīng)文，/翻動(dòng)著無人知曉的愿景”，從“我看見”到“我隱秘地看見”，可以一窺作者視角從可見的到不可見的轉(zhuǎn)換，“可見的與不可見的”與“可說的與不可說的”，二者之間構(gòu)成了一個(gè)十字形的“坐標(biāo)”。觀看與言說之間就處在一種變動(dòng)不居的關(guān)系之中，而詩(shī)就是在觀看的橫坐標(biāo)與言說的縱坐標(biāo)之間畫出的曲線。如果說觀看是橫向的，那么言說就是縱向的；如果觀看是把事物納入的過程，那么言說就是釋放事物和能量的過程； 如果觀看是對(duì)事物符碼化，那么言說就是解碼、賦意和增值的過程。如果說觀看就是抵達(dá)，那么言說就是越界。凡有所見，皆可言說。把可見的轉(zhuǎn)為可說的，只是一種初級(jí)的階段，這只是構(gòu)成了信息的傳遞，是把“蘋果”從左手遞到右手。當(dāng)開始把不可見的事物進(jìn)行言說的時(shí)候，就出現(xiàn)了神話和傳說，就有了神秘主義。言說不可見的事物，抵達(dá)陌生處，去往時(shí)間和空間的外部，正是詩(shī)的奧義和秘傳知識(shí)。

孝豐鎮(zhèn)是什么樣的呢？循著詩(shī)人的詩(shī)句，似乎能找到一個(gè)輪廓，“整座城鎮(zhèn)，安靜得毫無情欲”“街道，清晨般純凈、透明”，詩(shī)人賦予孝豐鎮(zhèn)以安靜和純凈的特質(zhì)。“解放牌卡車”“長(zhǎng)征老干部”“紅旗小學(xué)”“高音喇叭”，這些帶著濃厚的時(shí)代色彩的詞匯，讀者很容易被帶入一種懷舊的情緒和年代感之中。從某種意義而言，潘維的“個(gè)人詞源”有兩面，一面是特定年代的特定詞匯，時(shí)過境遷，這些“舊詞”已經(jīng)被丟入歷史的角落，被拿出來的舊詞，如今就像是年代戲的“道具”，是用來營(yíng)造環(huán)境和氛圍的必不可少的擺設(shè)；另一面是附著在具體事物之上的心靈之詞，諸如“瓦片”“青石板”“泥巴”“打谷場(chǎng)”“耕?！薄澳嗵痢薄把砻纭薄澳恋选钡鹊?，這些詞不因時(shí)間而改變，具有一定的恒久感，是心靈秩序的物化的表現(xiàn)。孝豐鎮(zhèn)具有淳樸的生活氣息，用詩(shī)人的詩(shī)句來說，就是“廣場(chǎng)上晾曬的白床單，放映著/家庭主婦粗壯的肥皂味和棉布的氣息”。

從第3 小節(jié)，可以感受到詩(shī)人追求寧?kù)o的旨趣。雖然“知了的叫聲填滿了樹葉間的空隙”，但是“突然，萬(wàn)籟寂靜，凝固成真空?！奔澎o是絕對(duì)的，而聲音是相對(duì)的，樹葉間的空隙像消音器，首先就把知了的聲音給吸納了。甚至直接坦言，“我多病、安靜，接受自己影子的寵愛”，自身的安靜從內(nèi)心漫溢出來，蓋過了“知了的叫聲”。詩(shī)人把自己描述為一個(gè)“不合群”的孩子。“不合群”的證據(jù)有二：一個(gè)是隱喻的說法：“每天都是一只合群的白鴨/把夏日涼爽的蛋產(chǎn)在草叢里”，另一個(gè)是明說：“從斷奶起，玩泥巴的男孩們就在我的世界之外?！?“公雞/把青石板路面啄食得坑坑洼洼，/連報(bào)曉的晨曦也沒法修補(bǔ)平整?！痹?shī)人看似在寫一種眼中所見，實(shí)則是在寫看不見的心靈世界，那“坑坑洼洼”焉知不是心靈的坑坑洼洼呢？“報(bào)曉的晨曦”，發(fā)生了詞語(yǔ)的轉(zhuǎn)義，“晨曦”獲得了公雞“司晨”的職分，“公雞”增添了照亮的功能。這樣符合詩(shī)學(xué)規(guī)則而偏離語(yǔ)言學(xué)規(guī)則的詞語(yǔ)的組合，使意義變得豐富。

潘維深諳形式主義美學(xué)和陌生化的寫作手法，詩(shī)中多充滿張力和新鮮感的詩(shī)意表達(dá)。如第4 節(jié)中的“被星光叮咬了一夜之后，大地惺忪朦朧/幾朵玫瑰的紅絆倒了地平線?！比绲?1 節(jié)中的“外婆的膝蓋是一支搖籃曲，/輕快地把我催眠到床上?！钡?2 節(jié)中的“那未紅透的橢圓形果子內(nèi)含苦澀，/那伸展的細(xì)枝正把風(fēng)托舉在蟋蟀的縫紉里?！?/p>

在第11 小節(jié)中，詩(shī)人這樣寫道：“我首先獲取的特權(quán)是屬相，龍的家族/通過夢(mèng)的臍帶，向我輸送著命運(yùn)。”“龍”這個(gè)意象也在別的章節(jié)中出現(xiàn)，如第5 小節(jié)：“某種隱秘的灌頂，使他鶴立雞群/讓他獲得一只從天上俯瞰人間的龍眼睛?！痹?shī)人已經(jīng)從俗世生活向神圣生活過渡了，他對(duì)“孝豐鎮(zhèn)”的觀察視角既是身臨其境的，也是“龍眼睛”俯視的視角，一種“在詩(shī)學(xué)的天空俯視下界的倫理?！保ü⒄即赫Z(yǔ)）“他正與一條龍搏斗著。/菊花狀的云垂下梯子。”他是一個(gè)凡俗的“我”與另一神圣如龍般的“我”之間的搏斗。他是一個(gè)在天空與下界架起“梯子”自由往返的詩(shī)人，這個(gè)梯子是主觀與客觀的統(tǒng)一，客觀之梯子是“菊花狀的云垂掛下的”，主觀之梯是“探進(jìn)星空的梯子”（第10 節(jié)）。云垂下的梯子與探進(jìn)星空的梯子，進(jìn)行了一種雙向的對(duì)接。星空與大地之間就多出了一條可以往返的通道。

“印堂上的太白金星”“龍眼睛”“隱秘的灌頂”，種種跡象表明，這是一個(gè)卓然不群的人，一個(gè)獲得了靈性和神性加持的詩(shī)人。他在詩(shī)中沒有對(duì)自己過往的生活經(jīng)歷進(jìn)行美化和偽飾，敢于直面慘淡的人生：“有一次，在中途，我被高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)攔住/逼迫我承認(rèn)踩踏秧苗、丟棄白饅頭的罪行?！薄俺诉@場(chǎng)社會(huì)學(xué)考試，/我的書包里，似乎拿不出深刻的記憶?！迸司S詩(shī)歌美學(xué)可以說，直接來源于自然的不言之教，而非社會(huì)學(xué)的規(guī)訓(xùn)與懲罰，他易受美的誘惑和精致事物的俘虜，誠(chéng)如他的詩(shī)中所言“我的動(dòng)植物知識(shí)來自蜜蜂和玫瑰，/我格格不入的精致表情，來自對(duì)粗糙事物的先天免疫。”（第13 節(jié)）。

“溪水，/帶著滿足和失落，流向成長(zhǎng)”（第15 節(jié)）?！爱?dāng)我乳臭未干，思想便把肉體弄成了一個(gè)問號(hào)?！保ǖ?6節(jié)）思想的力量終究是大于肉體腐朽的速度，肉體的胳膊終究是別不過思想的大腿。這就是潘維在16 節(jié)詩(shī)中凝縮的童年，用詩(shī)意結(jié)構(gòu)固化的記憶，重新開始的“前半生”，這種溪水流動(dòng)的成長(zhǎng)，雖遇石之阻，但也有“繞道之行”的快樂。