王朝頻 閆 莉 (河北藝術(shù)職業(yè)學(xué)院,河北 石家莊 050011)
由阿尼什·查干蒂執(zhí)導(dǎo)的懸疑電影《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》(Searching,2018),通過一個(gè)女孩的失蹤案件,為人們揭示了網(wǎng)絡(luò)這張緊密聯(lián)系了社會(huì)諸多個(gè)體的無形大網(wǎng)的利弊,也由此暴露出了諸多當(dāng)代引人深思的社會(huì)情態(tài)。
正如卡爾·馬克思所指出的那樣,社會(huì),無論其外在的形式如何,歸根結(jié)底就是人們交互活動(dòng)下的產(chǎn)物,是一切人類社會(huì)關(guān)系的綜合。在當(dāng)代,正如美國的社會(huì)預(yù)測學(xué)家奈斯比特曾經(jīng)預(yù)言的那樣,人類社會(huì)將經(jīng)歷農(nóng)業(yè)、工業(yè)與信息三階段,而此時(shí)人們就處于第三社會(huì)階段中,人們普遍擁有兩種交互活動(dòng):一類建立在信息技術(shù)的基礎(chǔ)之上;另一類則是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)交互活動(dòng)。前者就構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)社會(huì),它是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種延伸。早有學(xué)者指出:“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)指的是一種人類交往互動(dòng)的共同體,這是建立在一定的互聯(lián)網(wǎng)信息基礎(chǔ)之上的,是跨國界、跨文化的世界連接形式,在交往過程中網(wǎng)絡(luò)社會(huì)起到中間聯(lián)系的作用,各個(gè)主體通過其進(jìn)行互動(dòng),形成龐大的交往體系?!彪S著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的不斷延伸與拓展,網(wǎng)絡(luò)社會(huì)對(duì)于人們?nèi)粘I畹挠绊懻急仍絹碓街亍?/p>
觀眾可以看到,在《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中,“Searching”(搜索)這一片名形成了一種雙關(guān),也是對(duì)主人公大衛(wèi)·金行為的概括。在線下人們搜索瑪格·金的去向,而在線上,“搜索”原本是當(dāng)代人熟悉至極的操作,只是在此被與瑪格的失蹤緊密聯(lián)系起來。一開始,隨著一段搜索蒙太奇,觀眾看到了電腦的開機(jī)與撥號(hào)連接上網(wǎng),在幾分鐘之內(nèi)知道了主人公的家庭構(gòu)成和生活的方方面面,網(wǎng)絡(luò)成為金一家人生活的見證者和記錄者。一家三口其樂融融的生活,包括母親帕米拉·金帶著女兒瑪格·金學(xué)習(xí)鋼琴,帕米拉和丈夫大衛(wèi)的爬山活動(dòng)等,都被攝影機(jī)拍攝下來,并保存在網(wǎng)絡(luò)的云服務(wù)中;在學(xué)校形單影只,總是一個(gè)人吃飯的瑪格卻在網(wǎng)上擁有臉書、推特、Youcast、湯博樂等一系列社交網(wǎng)站賬號(hào)??梢哉f,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,人幾乎成為社交網(wǎng)站的“總和”,人們不得不通過各類字符、圖畫來認(rèn)識(shí)、理解他人,而每個(gè)人也都在網(wǎng)絡(luò)中發(fā)揮著主體能動(dòng)性;而在電影的開頭與結(jié)尾,大衛(wèi)與瑪格的父女交流,也全部憑借網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)。
網(wǎng)絡(luò)社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)的互滲,制造了包羅萬象的、亂花漸欲迷人眼的信息化社會(huì),網(wǎng)絡(luò)成為一塊不斷萌生新事物、不斷推送新信息的沃土,如視頻網(wǎng)站Youtube就向大衛(wèi)推薦著音樂會(huì)的視頻等,這使得大衛(wèi)的調(diào)查無異于大海撈針。所幸大衛(wèi)擁有非凡的信息處理能力和記憶力,如能夠在看似毫無關(guān)聯(lián)的新聞推送大暴雨和徒步者獲救兩件事中,得出女兒有可能還活著的推論,普通人往往都迷失在了信息的海洋中;而這種互滲也造成了人們信息的大量泄露:一方面,人們在網(wǎng)絡(luò)中隱藏自己的身份、地位和財(cái)富,乃至年齡、性別等;但另一方面,人們又自覺或不自覺地透露自己的真實(shí)信息。如瑪格自認(rèn)為“炸魚薯?xiàng)l”是一個(gè)陌生的女青年,因此對(duì)“她”敞開心扉,甚至停掉自己的鋼琴課去接濟(jì)對(duì)方,被“炸魚薯?xiàng)l”套出了諸如瑪格最喜歡獨(dú)處的湖等信息。又如身為工程師的大衛(wèi),在接到偵探羅斯瑪麗·維克的電話后第一時(shí)間上網(wǎng)搜索了這個(gè)偵探的信息,在瀏覽了羅斯瑪麗的社交賬戶和相關(guān)新聞后,得出了這是一個(gè)值得信任和配合的偵探的結(jié)論。但也正是在羅斯瑪麗的臉書和建設(shè)“囚犯之家”的新聞中泄露出來的信息,直接揭示了她就是幕后真兇。羅斯瑪麗的臉書首頁上有著碩大的“沒有任何事比得上母親對(duì)孩子的愛”,其臉書頭像也是自己和兒子羅伯特的合影,這些都暗示了羅斯瑪麗對(duì)兒子非比尋常的溺愛。
如前所述,在第三次技術(shù)革命的影響下,計(jì)算機(jī)信息技術(shù)開始普遍為人們接受,不排斥現(xiàn)實(shí)社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)進(jìn)入人們的生活,并取得了人們越來越強(qiáng)的信賴和依托。信息技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)社會(huì)形態(tài)充分地改變了人們的各類生產(chǎn)實(shí)踐行為、思維方式,以及影響了某種人情世態(tài)。
一方面,人們因此而能夠建立起更多樣、更頻繁的互動(dòng)關(guān)系。例如在《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中,大衛(wèi)在實(shí)在找不到女兒的情況下,打開了亡妻帕米拉的系統(tǒng),發(fā)現(xiàn)帕米拉曾經(jīng)細(xì)心地保存了女兒在日木中學(xué)讀書時(shí)的同學(xué)名片,并且根據(jù)自己的需要進(jìn)行了備注。而其中一張“羅比·阿伯特”的名片上就寫著“家長在硅谷警察局工作,離異家庭,喜歡過瑪格”。而這個(gè)對(duì)瑪格有著非同尋常情愫的羅比正是羅斯瑪麗的兒子羅伯特。這個(gè)窗口很快被大衛(wèi)關(guān)掉,大部分觀眾也和大衛(wèi)一樣,并沒有從中捕捉到關(guān)鍵的信息。被分門別類放好的名片夾,除了顯示出帕米拉是一個(gè)心細(xì)如發(fā)、關(guān)愛女兒的母親之外,也顯示出了信息技術(shù)對(duì)于原本陌生的人們的聯(lián)結(jié)之功。家長們正是通過這些技術(shù)來掌握子女在校的學(xué)習(xí)生活情況,也借此擴(kuò)大自己的社交圈子。又如為了尋找女兒,顯然不如妻子更關(guān)心女兒的大衛(wèi)不得不聯(lián)系大量和自己從未聯(lián)系過,但是與瑪格有關(guān)的人,比如瑪格的鋼琴教師沙尼安女士、主導(dǎo)生物小組的女生阿比加爾等?;ヂ?lián)網(wǎng)為人們提供了一種可能,即人們盡管原本居于兩個(gè)世界,幾乎沒有交集,但都能在有需要的時(shí)候迅速建立聯(lián)系。
但另一方面,網(wǎng)絡(luò)全民化的陰暗面也逐漸暴露出來。人和人在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中建立的并非穩(wěn)固的關(guān)系,人們在網(wǎng)絡(luò)中得到的信息也是可疑的。在《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中,大衛(wèi)在聯(lián)系阿比加爾時(shí),阿比加爾出于不想招惹麻煩的動(dòng)機(jī)而一再表示自己和瑪格不熟,她邀請(qǐng)瑪格加入生物學(xué)習(xí)小組也確實(shí)只是因?yàn)橛X得瑪格學(xué)習(xí)成績好。阿比加爾輕佻的、無視焦急的大衛(wèi)的態(tài)度給觀眾留下了深刻的印象。然而在瑪格確定失蹤后,“尋找瑪格”以迅雷不及掩耳之勢成為網(wǎng)絡(luò)熱搜詞,大量曾經(jīng)和瑪格幾乎沒有現(xiàn)實(shí)交往的同學(xué)紛紛在網(wǎng)上以文字或視頻的方式表示祝福和關(guān)心,阿比加爾也錄制視頻自稱自己是瑪格最好的朋友,聲淚俱下與之前判若兩人,這一視頻也很快獲得了上千人的點(diǎn)贊。這是電影對(duì)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的一種諷刺,人們習(xí)慣了在網(wǎng)絡(luò)中對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的自我和關(guān)系進(jìn)行加工,用這種“蹭熱點(diǎn)”的方式進(jìn)行自我營銷?,敻癖救艘苍谟幸鉄o意間在網(wǎng)絡(luò)中釋放出了另一個(gè)自己。在大衛(wèi)的眼中,瑪格是一個(gè)乖巧懂事的女兒,包括大衛(wèi)從臉書等了解到的內(nèi)容,瑪格的形象依然是陽光開朗的。然而Youcast等較為小眾的網(wǎng)站則給瑪格提供了一個(gè)展現(xiàn)真實(shí)自己的角落。只有在Youcast的直播中,瑪格才會(huì)對(duì)父親對(duì)母親避而不談感到失望,露出苦笑。在Youcast,瑪格在和陌生人“炸魚薯?xiàng)l”的聊天中,才會(huì)流露出自己的心事。網(wǎng)絡(luò)除了暴露出人們的虛偽、冷漠,也展示了人們的粗鄙下流。如瑪格在早期開直播時(shí),有人留言說要看她的胸部,又如在“尋找瑪格”的熱搜下,有人處理了大衛(wèi)的圖,諷刺他是“年度最佳父親”等。人們自認(rèn)無須對(duì)自己的言論負(fù)責(zé),而這些話往往會(huì)刺傷當(dāng)事人的心。
加拿大著名傳播學(xué)者麥克盧漢曾經(jīng)在其所著《理解媒介》中指出,以工具、技術(shù)和活動(dòng)形式存在的媒介延伸了人類的奇觀,延伸了整個(gè)社會(huì)的肢體。然而這一麥克盧漢在20世紀(jì)60年代提到的觀點(diǎn),在21世紀(jì)中有了被豐富、被改寫的必要:媒介技術(shù)既可以賦予人類力量,增益人類的能力,也有可能癱瘓、蒙蔽人類的肢體或感官,移除人類的能力。在《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中正是如此,隨著人與媒介的交互進(jìn)入新紀(jì)元,人也在某種程度上被媒介化為紛飛的“碎片”?,敻癖凰槠癁橐粋€(gè)正常生活作息的乖乖女孩和一個(gè)陰郁憂傷、懷念亡母之人,下流言論的發(fā)布者被碎片化為一個(gè)道貌岸然、言辭禮貌者和一個(gè)口出惡語者。在網(wǎng)絡(luò)的匿名性中,人的認(rèn)知也遭到蒙蔽,大量如阿比加爾式的假惺惺表演能夠賺取人們的眼淚,為表演者牟利。人們可以從法律的層面,懲戒羅斯瑪麗的謊言,但是無法在道德上追究阿比加爾們。這些都是令人唏噓的社會(huì)情態(tài)。
在《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中,人物的行為還具有某種后現(xiàn)代社會(huì)性,以瑪格為代表的部分年輕人對(duì)于主流文化表現(xiàn)出了不滿與對(duì)抗?,敻褡杂妆桓改妇呐囵B(yǎng),學(xué)習(xí)鋼琴,進(jìn)入好的高中等,都是父母傳統(tǒng)精英價(jià)值觀的體現(xiàn)。然而父母對(duì)瑪格的支配力量隨著時(shí)間的推移而漸漸減弱,加之在信息爆炸的時(shí)代,年輕人常常不知道何去何從,一種新的生活、“娛樂”方式就漸漸侵入他們的生活。從《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中不難看出,人們或是出于令人窒息的分割隔離,或是受緊張的學(xué)業(yè)、職業(yè)活動(dòng)壓力所迫,或是純粹出于精神上的空虛,開始吸毒、亂性或崇尚暴力,似乎只有這些能夠給人們帶來簡單而直接的快感。這種生活方式的頻繁出現(xiàn),也代表了社會(huì)中人的異化狀態(tài)。
在大衛(wèi)查瑪格和自己的弟弟彼得的通信記錄時(shí),他發(fā)現(xiàn)了詭異的對(duì)話,“彼得,昨晚很有意思。”“瑪格,我感覺做那件事很怪?!薄安灰嬖V爸爸,我們會(huì)死定的。”“今晚?……”大衛(wèi)第一時(shí)間懷疑女兒與叔叔發(fā)生了亂倫,于是幾乎怒不可遏地毆打彼得,而彼得只好交代他只是帶著侄女抽大麻。而就在瑪格失蹤的那一個(gè)晚上,她正是來叔叔家要大麻去湖邊抽。在無法擺脫喪母心結(jié)的情況下,以大衛(wèi)建議父女一起觀看的“美國好聲音”、德里克前去觀看的賈斯丁·比伯的演唱會(huì)等為代表的傳統(tǒng)娛樂已經(jīng)不能滿足瑪格,毒品成為瑪格釋放壓力、宣泄情緒的方式,這無疑是十分可悲的。正是因?yàn)楝敻裨诤叧榇舐橐灾乱庾R(shí)不清,她才會(huì)在乍見羅伯特的時(shí)候與對(duì)方發(fā)生了激烈沖突,幾乎導(dǎo)致殺身之禍。與之類似的還有德里克,德里克一直在網(wǎng)絡(luò)上撩撥女生,同時(shí)他上傳的、能代表他形象的照片,無不是在吞云吐霧和擺弄槍支,一個(gè)自以為“酷”的年輕人形象被電影樹立起來。也正是因?yàn)榈吕锟说耐媸啦还В笮l(wèi)才會(huì)與他發(fā)生沖突,在打架中傷到了下巴。又如在阿比加爾與大衛(wèi)視頻通話時(shí),她身后就有一對(duì)年輕男女在毫不避忌地親熱。性、毒品、槍支等折射出年輕人并不健康的感性欲望。網(wǎng)絡(luò)這一虛擬空間,又成為聚集成千上萬有類似愛好的人的社區(qū),成為他們的棲息地??梢灶A(yù)料的是,瑪格具有的后現(xiàn)代社會(huì)性的叛逆心理已被喚醒,喪失了主觀判斷力。如果瑪格不遭遇這一次瀕臨鬼門關(guān)的事件,她也很有可能為了找到自己的精神歸宿,尋求在亞文化群體中的身份認(rèn)同而繼續(xù)認(rèn)識(shí)更多吸食毒品的人,從而墜入深淵。兩代人都以毒品作為自己抵抗和顛覆主流文化的手段,這是不得不令人憂慮的。
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》在進(jìn)行了可貴的藝術(shù)形式探索的同時(shí),也以豐富的人文內(nèi)涵震撼了觀眾。在一樁千回百轉(zhuǎn)的失蹤案件中,諸般社會(huì)情態(tài)被展現(xiàn)出來。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們在線上線下的交往,是包括主人公在內(nèi)的絕大多數(shù)當(dāng)代人生活的重要組成部分,也是影響電影情節(jié)走向的關(guān)鍵。懸疑電影往往根據(jù)真實(shí)案件改編而成,或針對(duì)社會(huì)癥結(jié)有的放矢地進(jìn)行編撰,是反映社會(huì)情態(tài)的一面鏡子,這一點(diǎn)人們早已熟悉。而《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》則更進(jìn)一步,影片所觀照的已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代普世性的、全球化語境下的社會(huì)現(xiàn)實(shí),影片的素材與細(xì)節(jié),觸及的是每一位游走于網(wǎng)絡(luò)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀眾的經(jīng)驗(yàn),調(diào)動(dòng)的是絕大多數(shù)生活已被“字節(jié)”滲透者的情感,這種對(duì)社會(huì)的準(zhǔn)確把握,不得不說是值得懸疑電影乃至其他類型片借鑒的。