時(shí)代精神與英國(guó)遺產(chǎn)電影

周曉揚(yáng) (鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院，河南 新鄭 451100)

“遺產(chǎn)電影”(Heritage Film)是英國(guó)特有的，與英國(guó)的古代歷史和現(xiàn)代時(shí)代變遷緊密相關(guān)的電影類型。它誕生于20世紀(jì)80年代，其出現(xiàn)的直接原因，是撒切爾執(zhí)政時(shí)期實(shí)施的“國(guó)民信托”(National Trust)計(jì)劃，同時(shí)，它也是英國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古典文學(xué)資源在電影時(shí)代下的間接產(chǎn)物。近四十年來(lái)，英國(guó)遺產(chǎn)電影不斷發(fā)展，已經(jīng)成為英國(guó)電影在世界電影市場(chǎng)中的一個(gè)響亮的品牌，也反映了不同時(shí)期英國(guó)社會(huì)的時(shí)代精神，對(duì)于同樣有著悠久歷史與豐富文化資源的中國(guó)來(lái)說(shuō)，英國(guó)遺產(chǎn)電影有著一定的借鑒價(jià)值。

一、撒切爾時(shí)代的英國(guó)遺產(chǎn)電影

遺產(chǎn)電影與時(shí)代特定的社會(huì)語(yǔ)境有著密切關(guān)系，與時(shí)代精神保持著或是適應(yīng)，或是疏離的關(guān)系，尤其是在英國(guó)保守黨與工黨兩方輪流執(zhí)政，黨政立場(chǎng)、具體政策迥異的情況下，遺產(chǎn)電影身上的時(shí)代印記更是明顯。

英國(guó)電影史學(xué)家約翰·希爾曾經(jīng)著有電影斷代史《20世紀(jì)80年代的英國(guó)電影》，其中專門開辟一章《有關(guān)遺產(chǎn)電影的議題與討論》，將撒切爾政府時(shí)期視為遺產(chǎn)電影發(fā)展的第一階段。撒切爾執(zhí)政時(shí)期(1979—1990)，英國(guó)早已經(jīng)不復(fù)昔日日不落帝國(guó)的光輝和霸氣，自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，美蘇成為世界的兩極后，英國(guó)的國(guó)際地位就不斷衰退，印度等殖民地紛紛脫離大不列顛的統(tǒng)治。出于對(duì)昔日國(guó)際地位的留戀和追憶，英國(guó)在內(nèi)政外交的具體政策，在社會(huì)整體的時(shí)代精神上，都呈現(xiàn)出明顯的保守、強(qiáng)硬傾向。在文化政策上，撒切爾政府還主張挽救英國(guó)的文化遺產(chǎn)，“國(guó)民信托”計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生，一系列制作精良的古裝電影出現(xiàn)在了銀幕上，這也就是英國(guó)電影史學(xué)家查爾斯·巴爾在法國(guó)新浪潮和美國(guó)好萊塢電影實(shí)踐的啟發(fā)下，所提出的最早的“遺產(chǎn)電影”。

這一時(shí)期的電影如大衛(wèi)·里恩根據(jù)愛(ài)德華·摩根·福斯特小說(shuō)改編的《印度之行》(1984)，詹姆斯·伊沃里根據(jù)杰哈布瓦拉小說(shuō)改編的《熱與塵》(1982)等，都有著對(duì)前殖民地的某種戀戀之情。艾德娜對(duì)印度的風(fēng)土人情充滿興趣，奧利維亞甚至和印度王子發(fā)生了一段感情，安妮在追隨姨祖母奧利維亞的腳步來(lái)到印度之后，也同樣與一位英俊的印度男性墜入愛(ài)河，只是和當(dāng)年奧利維亞不得不打掉肚子里的孩子不同，安妮決定生下混血孩子，這是英國(guó)人在殖民時(shí)代一去不復(fù)返后以另一種方式建立起英印關(guān)系的潛意識(shí)的體現(xiàn)。而在以英國(guó)本土為背景的電影中，電影人則大力宣揚(yáng)英國(guó)精致奢侈的上流社會(huì)生活，清新優(yōu)美的鄉(xiāng)間風(fēng)光或令人贊嘆的文化遺址等，如伊沃里在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》(1985)中展示了上等階層人考究的服裝，華麗的馬車，陳設(shè)繁復(fù)而考究的居所，包括壁爐、書信，以及貴族人喜愛(ài)的貝多芬鋼琴曲、詩(shī)歌等；《莫里斯》(1987)中對(duì)劍橋伊利鎮(zhèn)柳岸、烏茲河的美景，《同窗之愛(ài)》(1984)中英國(guó)男校的古舊建筑，唱詩(shī)班帶著學(xué)生老師合唱時(shí)的衣著和發(fā)型等。

而階級(jí)隔閡，同性戀者艱難的生存環(huán)境等在遺產(chǎn)電影中也有所反映。在《莫里斯》中，克里夫與莫里斯相愛(ài)，克里夫與貴族女子結(jié)婚后，莫里斯又愛(ài)上了仆人桑德，而兩人之間除了是同性情感外還有在階層上的差異問(wèn)題。如果說(shuō)《莫里斯》還有著對(duì)同性之愛(ài)的同情，那么在《同窗之愛(ài)》中，電影對(duì)同性戀者的態(tài)度則是復(fù)雜的，甚至是否定的。伊頓公學(xué)的蓋上學(xué)時(shí)就張揚(yáng)肆意，極為叛逆，多次違反校規(guī)，因?yàn)閻?ài)上同學(xué)詹姆斯而遭受鞭責(zé)，二十年后在外交部工作的他投奔蘇聯(lián)，成為“叛國(guó)者”。對(duì)馬克思主義感興趣，喜愛(ài)斯大林和列寧的賈德被塑造為一個(gè)激進(jìn)的只會(huì)空想的憤青形象。而極端個(gè)人主義的，從來(lái)不愿意向社會(huì)規(guī)則妥協(xié)的蓋則晚景凄涼，在掛著列寧畫像的房間里衣衫不整，暗示觀眾這是他為自己“不夠成熟”付出的代價(jià)。反之，如《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中的希瑟，在被退婚時(shí)還要彬彬有禮地祝福對(duì)方，《莫里斯》中的克里夫?qū)ψ约簩?duì)同性的感情一再壓抑，這種內(nèi)斂自制，尊重傳統(tǒng)價(jià)值觀的角色，符合英國(guó)保守的傳統(tǒng)民族性格，是被肯定的。而這樣的精英、紳士、淑女等角色，在這一時(shí)期的遺產(chǎn)電影中，從不包括非裔、愛(ài)爾蘭裔、蘇格蘭裔人。

查爾斯·狄更斯、伊夫林·沃等人的作品也是其時(shí)英國(guó)人注意的文化遺產(chǎn)，艾德扎德的《小杜麗》(1987)，斯特里奇的《一把塵土》(1987)的改編就是例證。《小杜麗》中人物的維多利亞時(shí)期服飾，《一把塵土》中赫頓莊園古老陳舊的哥特式城堡等，都給觀眾留下了深刻的印象。在懷舊心理的驅(qū)使下，《小杜麗》甚至因?yàn)閷?duì)貧民窟，對(duì)狄更斯批判的監(jiān)獄一般的倫敦進(jìn)行美化，而被認(rèn)為“抹去了原小說(shuō)哥特式的恐怖氣氛，反而追求保守主義者憧憬的都市田園牧歌”。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是“鐵娘子”時(shí)代英國(guó)的軟實(shí)力彰顯，也是這一時(shí)期英國(guó)人某種“向后看”心態(tài)的體現(xiàn)。正如安德魯·西格森所指出的那樣，遺產(chǎn)電影在20世紀(jì)80年代，完全是一種時(shí)代“癥候”，是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)面對(duì)社會(huì)沖突無(wú)計(jì)可施，只能逃避的產(chǎn)物。它的消極一面不可否認(rèn)，但它也為后來(lái)遺產(chǎn)電影的發(fā)展積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

二、“酷英國(guó)”時(shí)期的英國(guó)遺產(chǎn)電影

在撒切爾時(shí)代落下帷幕后，布萊爾政府開始了一系列政策上的反撥，遺產(chǎn)電影也進(jìn)入了新的發(fā)展階段。撒切爾時(shí)代的社會(huì)巨變漸漸遠(yuǎn)去，種種激烈矛盾開始平復(fù)，人們對(duì)日不落帝國(guó)的不舍，對(duì)英國(guó)遭受的經(jīng)濟(jì)衰退、國(guó)際地位沒(méi)落等的焦慮也已淡化。取而代之的，是一種伴隨著英倫搖滾的盛行，歐洲杯的成功舉辦以及以“全民黨”自謂的新工黨的壓倒性勝利等事件，圍繞在人們身邊的歡欣鼓舞，展望未來(lái)之情，布萊爾政府試圖走出一條不同于傳統(tǒng)左右翼的“第三條道路”，修改黨章，提出“新英國(guó)”的理念，在文化上，英國(guó)近兩百年來(lái)最為年輕的首相布萊爾提出了“酷英國(guó)”的口號(hào)，希望能讓世界看到一個(gè)充滿活力，年輕開放的國(guó)家，這一口號(hào)因?yàn)榈玫矫癖姷臍g迎而迅速風(fēng)靡。一言以蔽之，革故鼎新，樂(lè)觀向上，崇尚創(chuàng)意，是這一時(shí)期英國(guó)的時(shí)代精神。

按理來(lái)說(shuō)，英國(guó)自上而下地都希望改變英國(guó)留給世人的陳腐、保守、沉悶、刻板的印象，那么與時(shí)尚服裝設(shè)計(jì)、足球明星、搖滾樂(lè)隊(duì)等“酷”元素絕緣的遺產(chǎn)電影似乎就是不合時(shí)宜的了。然而，正是因?yàn)橛?guó)在全球化語(yǔ)境下，對(duì)外亟須打造“英格蘭性”品牌，對(duì)內(nèi)需要在移民涌入的情況下塑造英國(guó)的文化身份認(rèn)同，故而能與國(guó)民(甚至英聯(lián)邦國(guó)家民眾)建立其價(jià)值、情感等聯(lián)系，辨識(shí)度高的遺產(chǎn)電影成為空前重要的人文輸出載體，以一種“舊瓶裝新酒”的方式出現(xiàn)在世人面前。這一時(shí)期的英國(guó)遺產(chǎn)電影，一方面繼續(xù)把撒切爾時(shí)代淋漓盡致展現(xiàn)華服盛宴、古堡鄉(xiāng)間等的特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)下去，如《霍華德莊園》(1991)，《告別有情天》(1993)等；一方面又注意在電影中表達(dá)符合新時(shí)代氣象的價(jià)值觀。在斯特里奇的《天使不敢涉足的地方》(1991)中，刻板、固執(zhí)的英國(guó)貴婦莉莉婭與粗野狂放的意大利平民吉諾結(jié)合，在兩人的愛(ài)情故事中，英國(guó)社會(huì)的虛偽做作、沉悶壓抑，和意大利的生機(jī)勃勃、熱情奔放，希臘的色彩絢麗、陽(yáng)光明媚形成了對(duì)比。莉莉婭、菲利普等人因?yàn)檫@種文化的碰撞而學(xué)會(huì)了什么是浪漫和自由，曾經(jīng)被英國(guó)人推崇的喜怒不形于色，兒女之情不動(dòng)于心的“教養(yǎng)”成為精神困頓的代名詞。王室在遺產(chǎn)電影中也不是高高在上的形象，《瘋狂的喬治王》(1995)中，國(guó)王喬治三世想表現(xiàn)出國(guó)王的威嚴(yán)與權(quán)力而不被人們買賬，處處遭遇尷尬，最終瘋癲，被醫(yī)生捆在椅子上，醫(yī)生告誡國(guó)王“控制自己”，即國(guó)王也是要取悅大眾的，當(dāng)國(guó)王想通之后，他就“病愈”了。歷史上喬治三世的卟啉癥被給予了另一種不乏喜劇性的解釋。

既能展現(xiàn)英國(guó)秀麗風(fēng)光、鄉(xiāng)野教堂，又具有超前時(shí)代性的簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)更是大銀幕的寵兒，如《愛(ài)瑪》就分別在1996年和1997年兩次被翻拍成電影，《勸導(dǎo)》(1995)等，還有與BBC六集迷你劇同年上映的李安執(zhí)導(dǎo)的《理智與情感》(1995)，女性主義等進(jìn)步的時(shí)代精神被貫注在這些電影中，如瑪格麗特就被認(rèn)為是一個(gè)具有女性主義思想的假小子，伊麗莎白反抗社會(huì)對(duì)女性的物化等。

三、新世紀(jì)的英國(guó)遺產(chǎn)電影

在20世紀(jì)90年代，遺產(chǎn)電影成功地實(shí)現(xiàn)了在英國(guó)歷史文化和價(jià)值觀上的輸出之后，它的經(jīng)驗(yàn)被延續(xù)了下來(lái)。作為行政政策的“酷英國(guó)”項(xiàng)目結(jié)束了，但是在電影行業(yè)，好萊塢對(duì)整個(gè)世界電影市場(chǎng)的壟斷地位沒(méi)有改變，英國(guó)電影需要繼續(xù)走商業(yè)化、市場(chǎng)化的形勢(shì)也沒(méi)有改變，那么遺產(chǎn)電影繼續(xù)承載英式文化風(fēng)貌，繼續(xù)販賣民族特色的“遺產(chǎn)出口”(heritage export)任務(wù)就不可能改變。

這一時(shí)期的遺產(chǎn)電影，一方面，與撒切爾時(shí)期電影人偏愛(ài)福斯特，“酷英國(guó)”時(shí)期電影人更喜歡簡(jiǎn)·奧斯丁不同，新世紀(jì)的電影人則開始進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作，以給觀眾帶來(lái)新意。如表現(xiàn)奧斯丁拒絕了貴族的求婚，但是又不愿意連累心愛(ài)的湯姆，于是選擇終身獨(dú)身的《成為簡(jiǎn)·奧斯丁》(2007)，表現(xiàn)戴安娜王妃去世，王室因?yàn)椴豢习У慷庥龉P(guān)危機(jī)的《女王》(2006)等。另一方面，這一時(shí)期的遺產(chǎn)電影也有了更多的解讀空間，例如在以喬治六世為主人公的《國(guó)王的演講》(2010)中，偏向保守心態(tài)的觀眾在其中看到了艾伯特為了陷入戰(zhàn)火的國(guó)家臨危受命，坐上了自己并不想坐的王位，努力改正自己口吃的毛病，是英國(guó)傳統(tǒng)極度克己習(xí)慣的傳承者，而電影也可以視為對(duì)撒切爾時(shí)期“精英”思維的反諷，愛(ài)德華八世的形象是對(duì)當(dāng)下備受詬病的英國(guó)王室的譏諷，喬治五世對(duì)兒子也說(shuō)：“以前的過(guò)往所要做的就是穿著制服騎著馬，并確保自己不從馬上掉下，但現(xiàn)在，我們必須進(jìn)入百姓家中，去討好他們。王室已經(jīng)降為平民，我們成了演員?！秉c(diǎn)明了王室不再高高在上的尷尬處境。萊納爾醫(yī)生根本不按照與王室打交道在措辭、距離等上的規(guī)矩，而要求與國(guó)王有徹底平等的地位，直呼國(guó)王為“伯蒂”而不是“殿下”，并得到了國(guó)王的認(rèn)可等，都是新遺產(chǎn)電影迎合新世紀(jì)觀眾特意設(shè)計(jì)的情節(jié)。

中國(guó)文化，同樣生生不息，歷久彌新，中國(guó)電影也同樣面對(duì)著好萊塢的文化霸權(quán)。在追求實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興的今天，中國(guó)電影人同樣可以，也有必要擷取本國(guó)歷史文化中的精髓，將其以電影的方式，結(jié)合產(chǎn)業(yè)融合與傳播接受的要求，展現(xiàn)給國(guó)內(nèi)外觀眾。在進(jìn)行“遺產(chǎn)推廣”的同時(shí)，結(jié)合時(shí)代精神，傳達(dá)國(guó)家意志，引導(dǎo)社會(huì)風(fēng)尚。

遺產(chǎn)電影的攝制，可以是“向后看”，也可以是“向前看”，是否具有進(jìn)步的意義，就在于它所表達(dá)的時(shí)代精神是否是進(jìn)步的。經(jīng)過(guò)三個(gè)階段的曲折發(fā)展，英國(guó)遺產(chǎn)電影成功地在國(guó)際電影市場(chǎng)中找到了一席之地，在英國(guó)對(duì)內(nèi)有國(guó)民文化認(rèn)同困境，對(duì)外要抵御美式文化沖擊的情況下，為鞏固不列顛聯(lián)合王國(guó)民眾的族群融合，為英國(guó)保持文化大國(guó)形象，做出了突出的貢獻(xiàn)。而可以預(yù)料的是，在緊跟時(shí)代，對(duì)本國(guó)文化遺產(chǎn)?？闯Ｐ碌那闆r下，遺產(chǎn)電影還將繼續(xù)保持著它的活力。