《悲傷逆流成河》：逆轉(zhuǎn)悲傷的勇敢發(fā)聲

寇嬡麗 (南昌大學(xué) 科學(xué)技術(shù)學(xué)院，江西 南昌 330029)

中國(guó)首部反映校園欺凌的影片《悲傷逆流成河》上映后票房口碑雙豐收，引發(fā)了廣泛的社會(huì)反響。其改編的原著是“80后文學(xué)”領(lǐng)軍人物郭敬明的青春小說(shuō)代表作。作品問(wèn)世以來(lái)，積累了超高人氣，曾創(chuàng)下上市十天銷量突破百萬(wàn)冊(cè)的輝煌戰(zhàn)績(jī)。原著當(dāng)年良好的市場(chǎng)反應(yīng)奠定了該片今日的票房基礎(chǔ)。影片的成功首先基于原著思想藝術(shù)內(nèi)涵的豐富，其次在于改編者能結(jié)合大眾聚焦的社會(huì)問(wèn)題對(duì)文本構(gòu)成元素做有效剝離和凸顯。盡管編導(dǎo)落落表示影片相較于原著，故事有了較大的改動(dòng)，但影片的主題闡釋和藝術(shù)表現(xiàn)仍保留了不少“郭敬明式”的標(biāo)簽。通過(guò)解讀影片《悲傷逆流成河》，對(duì)于探究電影與文學(xué)成功嫁接的有效路徑具有重要啟示意義。

一、“郭敬明現(xiàn)象”與影像化敘述

近年來(lái)，郭敬明沒(méi)有止步于作家的頭銜而涉足其他的文化產(chǎn)業(yè)，加之高調(diào)不群的行事風(fēng)格，往往能引發(fā)公眾的熱議。有研究者把它稱為“郭敬明現(xiàn)象”：“以符號(hào)化的郭敬明為圓心,以其標(biāo)簽式的作品為半徑,輻射出版界、文學(xué)界、傳媒界、娛樂(lè)界,影響著喜歡或厭惡他的廣大群體。”[1]這首先是作品暢銷熱潮后的衍生產(chǎn)物。盡管郭敬明成名以來(lái)屢屢身陷抄襲泥潭，然而其作品的產(chǎn)銷量隨著大眾的關(guān)注和媒體的發(fā)酵節(jié)節(jié)攀升。閱讀他的作品和分享相關(guān)話題，甚至成為青少年流行文化的一個(gè)標(biāo)簽。因此借由其超高人氣的文學(xué)作品改編成的影視劇，如《幻城》《小時(shí)代》等，充分滿足了青少年消費(fèi)群體的心理訴求和審美情趣，成為文學(xué)文化產(chǎn)業(yè)資本運(yùn)作的成功案例。

郭敬明時(shí)常流露出對(duì)電影藝術(shù)的愛(ài)好和熟稔。例如他在作品集《愛(ài)與痛的邊緣》中，表達(dá)了對(duì)王家衛(wèi)電影的喜愛(ài)：“我想也許將來(lái)我可以做個(gè)大導(dǎo)演，像家衛(wèi)一樣。或者當(dāng)個(gè)寫劇本的，像李碧華一樣的也不錯(cuò)。” 因此，他不僅寫劇本，還把自己的暢銷書改編成電影劇本。影片《悲傷逆流成河》的編劇之一正是原作者郭敬明。曾就讀于上海大學(xué)影視類專業(yè)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓他具備了一定的理論知識(shí)，影視化敘事也成為其寫作敘事技巧之一。他的作品融合了不少電影語(yǔ)言元素，為文字的視覺(jué)轉(zhuǎn)換奠定了良好的基礎(chǔ)。

郭敬明善于通過(guò)描述富于光影和色彩感的畫面，把人物活動(dòng)空間和故事背景環(huán)境分解成一個(gè)個(gè)鏡頭，最終集合成立體清晰的畫卷呈現(xiàn)于讀者頭腦中。小說(shuō)《悲傷逆流成河》便極具畫面感和鏡頭感。在交代主人公生活的潮濕陰暗、充滿市井氣的弄堂時(shí)，他使用了這樣的文字：“頭頂是交錯(cuò)而過(guò)的天線，分割著不明不暗的天空。云很低很低地浮動(dòng)在狹長(zhǎng)的天空上。鉛灰色的斷云，沿弄堂投下深淺交替的光影……”[2]這里采用了抒情蒙太奇手法，在情節(jié)敘述展開(kāi)前，通過(guò)空鏡頭暗示出人們壓抑、沉悶的生活狀態(tài)。在影片中，這些通過(guò)文字呈現(xiàn)的客觀物象可以順暢地轉(zhuǎn)換為電影鏡頭，從而高保真地還原文本世界。影片開(kāi)頭就有對(duì)弄堂的長(zhǎng)鏡頭拍攝，昏暗懷舊的色調(diào)，局促逼仄的空間，把觀眾瞬間帶入故事場(chǎng)景中。與原著不同的是，鏡頭呈現(xiàn)的畫面在色彩上雖不明朗卻并非毫無(wú)生氣，人們的生活世俗卻并非毫無(wú)溫情。這些細(xì)微差別暗示著改編者試圖逆轉(zhuǎn)這個(gè)悲傷無(wú)望的故事。影像傳遞出小人物堅(jiān)韌倔強(qiáng)的生命意志積蓄成一股強(qiáng)大的力量驅(qū)散了籠罩在弄堂上空的陰霾。

易遙在家庭和校園都是被漠視、忽略的個(gè)體，處于青春期的她越發(fā)得孤獨(dú)、敏感、內(nèi)向。小說(shuō)為了契合人物性格，通過(guò)大量的內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)少女深埋的情緒和心事。比如易遙由于得到齊銘的特殊觀照而惹來(lái)了全班女生的嫉恨和排斥，小說(shuō)便通過(guò)一段內(nèi)心獨(dú)白透露出她被群體放逐后的孤獨(dú)、孱弱和無(wú)助?！捌鋵?shí)我多想也這樣，孤獨(dú)地閃動(dòng)著亮光，一個(gè)人寂寞地飛過(guò)那片漆黑的夜空。飛向沒(méi)人可以尋找得到的地方，被荒草淹沒(méi)也好，被潮聲覆蓋也好，被風(fēng)沙吹走年輕的外貌也好?？刹豢梢跃瓦@樣。讓我在沒(méi)人知道的世界里，被時(shí)間拋向虛無(wú)。”[2]注重情緒體驗(yàn)的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的融入，符合青春小說(shuō)的創(chuàng)作特質(zhì)，利于展現(xiàn)青少年心理成長(zhǎng)過(guò)程的微妙變化。而影片主要的敘述任務(wù)在于交代完整清晰的故事脈絡(luò)，讓觀眾領(lǐng)悟內(nèi)蘊(yùn)的價(jià)值理念，最終完成主題的闡釋升華。因而影片犧牲了原著中大量偏重情緒體驗(yàn)的散文式敘事語(yǔ)言，代之以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的線性敘事，導(dǎo)致強(qiáng)化了反校園欺凌的社會(huì)教育意義，而弱化了對(duì)青少年心理成長(zhǎng)的關(guān)注。如何將小說(shuō)情緒體驗(yàn)式的感性文字轉(zhuǎn)化為客觀敘事的影像，是改編者面臨的一大難題。影片保留了一些原著中借助客觀物象隱喻人物情緒的表現(xiàn)手法，彌補(bǔ)了影像在人物心理呈現(xiàn)方面的不足。比如小說(shuō)中多次運(yùn)用水龍頭流水不止的場(chǎng)景隱喻易遙潛藏壓抑的情緒。影片中，在易遙懷疑自己身患隱疾之后，也通過(guò)水龍頭傾瀉的水流展現(xiàn)少女內(nèi)心的慌亂驚懼和羞慚無(wú)助。

相較于郭敬明早期作品華麗唯美的語(yǔ)言風(fēng)格，《悲傷逆流成河》顯得沉緩內(nèi)斂，尤其是運(yùn)用了大量游離于故事主線之外的詩(shī)性語(yǔ)言，因而有別于其他內(nèi)容清淺、風(fēng)格浮露的青春小說(shuō)，體現(xiàn)了作者對(duì)人生和人性的某種哲理思考。比如：“有一些隔絕在人與人之間的東西，可以輕易地就在彼此間劃開(kāi)深深的溝壑，下過(guò)雨，再變成河，就再也沒(méi)有辦法渡過(guò)去?！盵2]影片卻無(wú)法通過(guò)鏡頭語(yǔ)言和人物對(duì)白達(dá)到文本“言有盡而意無(wú)窮”的審美境界，不少郭敬明迷觀影后亦有同感。雖然影片可以讓小說(shuō)情緒體驗(yàn)式的文字得到更直觀的呈現(xiàn)，較好地調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，卻消解了語(yǔ)言文字的深度帶來(lái)的思考想象空間。這不得不說(shuō)是電影藝術(shù)本身存在的缺憾。

二、青春疼痛與反校園欺凌

原著通過(guò)“郭敬明式”的青春疼痛敘事講述了四個(gè)中學(xué)生的成長(zhǎng)故事。單親家庭少女易遙錯(cuò)愛(ài)不良少年后懷孕，她在學(xué)校和家庭的種種遭遇，讓故事悲傷地?zé)o法逆轉(zhuǎn)，終以三個(gè)花季少年的自殺謝幕。小說(shuō)展現(xiàn)了少男少女間的朦朧情愫，講述了針對(duì)弱勢(shì)群體的校園欺凌，反映了處于人生轉(zhuǎn)型期的青少年的迷失，反思了學(xué)校教育現(xiàn)狀及原生家庭的影響，甚至揭示了人性丑陋陰暗的層面。安波舜在小說(shuō)序言中談到：“本書作者郭敬明從虛擬懸空的青春文學(xué)轉(zhuǎn)型到現(xiàn)實(shí)主義的凜冽敘事。”相較于之前的作品注入更多的社會(huì)責(zé)任。盡管小說(shuō)在當(dāng)年產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)討論，但也因其內(nèi)容的敏感、灰暗遭受了輿論批評(píng)，作家試圖承擔(dān)起更多社會(huì)責(zé)任的努力遭致冷遇?！白詺ⅰ⑿?、墮胎、背叛”似乎成了郭敬明所代表的部分“80 后”作家青春書寫的標(biāo)簽。他們筆下被欲望所吞噬的、成人化的青春世界并不具有普遍意義。漸漸地，郭敬明的作品由大眾閱讀走向了小眾欣賞的狹窄路徑。影片《悲傷逆流成河》的處理，體現(xiàn)出改編者渴望重回社會(huì)主流話語(yǔ)的嘗試和努力。影片盡量地淡化濃郁的悲傷情調(diào)，更多地凸顯故事本身聚焦的社會(huì)問(wèn)題，在教育意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值上大做文章，挖掘出原著被遮蔽的文本價(jià)值。

影片保留了原著的故事框架。為了避免觀眾失焦，改編者把敘事主線集中于易遙遭受的校園欺凌事件，避免過(guò)多地渲染青春萌動(dòng)的情感糾葛，更多地從她們成長(zhǎng)的外部環(huán)境入手尋找悲傷疼痛的源頭。郭敬明筆下的人際關(guān)系總是處于不和諧甚至緊張狀態(tài)，親人之間、師生之間、同學(xué)之間、鄰里之間的沖突與對(duì)抗導(dǎo)致了青春的孤獨(dú)迷惘甚至歧路。影片雖也展示了這種不和諧，卻讓各種關(guān)系最終隨著矛盾的解決而達(dá)成和解。比如影片弱化甚至暖化了殘缺的單親家庭給主人公附加的傷害，把易遙和母親劍拔弩張的關(guān)系處理為受制于惡劣的物質(zhì)條件，彼此只是缺乏深入的理解和溝通。當(dāng)易遙發(fā)現(xiàn)了裝有學(xué)費(fèi)的信封，那是母親頂著世人的鄙夷靠按摩積攢來(lái)的辛苦錢，她才了解到母親的良苦用心。她懊悔對(duì)母親的怨恨，也為感知到母愛(ài)的卑微與偉大而無(wú)比幸福。當(dāng)母親得知易遙身患隱疾竟是因?yàn)榘茨偷拈g接傳染，她狠狠地抽了自己耳光，那一刻她的心是抽痛的、慚愧的、憐惜的。在她帶易遙去醫(yī)院接受治療后，母女關(guān)系得到修復(fù)和重建。母愛(ài)的守護(hù)，是易遙有勇氣直面校園欺凌的堅(jiān)強(qiáng)后盾。影片揭示了家庭關(guān)懷缺失是促成校園欺凌發(fā)生的重要因素。對(duì)于尚未獨(dú)立的青少年，家庭無(wú)疑是最后的庇護(hù)所。倘若失去了家人撫慰和救助的通道，會(huì)加重受暴者心理的抑郁脆弱，進(jìn)而喪失對(duì)抗校園欺凌的斗志。另一個(gè)給予易遙溫暖和力量的是顧森西的愛(ài)慕和信任。當(dāng)易遙身陷校園暴力的黑洞絕望無(wú)助時(shí)，顧森西便是那道引領(lǐng)她走出黑暗的光。顧森西說(shuō)：“他們就是感覺(jué)到了你的害怕。你越害怕他們就越來(lái)勁。你要反擊回去。”這點(diǎn)醒了易遙，“僅僅是寬宏的釋然不能阻止各方的流言和誹謗”，只會(huì)讓它們愈加肆無(wú)忌憚，唯有毫不畏懼的反擊才能震懾和擊退那些恃強(qiáng)凌弱的傷害。顧森西是校園欺凌事件中正能量的承載者，理智地分辨是非，不輕信謠言，不趨勢(shì)盲從，即便是無(wú)法去制止傷害，對(duì)受暴者也是一種強(qiáng)有力的撫慰支撐。影片結(jié)尾處，易遙為證清白投水自殺，顧森西不顧安危的成功救助，也傳遞出改編者的深刻思索：同齡人力排眾議的信任和保護(hù)，是對(duì)抗校園欺凌最柔軟溫暖的武器。

與顧森西形成鮮明對(duì)比的是對(duì)易遙造成直接傷害的施暴者，間接傷害的盲從者、質(zhì)疑者以及明哲保身的旁觀者。在小說(shuō)中，唐小米是釋放著人性惡之花的畸形青春的代表，她由單純嫉妒演變成殘酷施暴，不擇手段地實(shí)施中傷、攻擊，甚至不惜毀滅他人。影片中，她在校園欺凌事件中充當(dāng)?shù)牟粌H是施暴者同時(shí)也是受暴者。一個(gè)同樣遭受過(guò)欺凌傷害的少女非但沒(méi)有激發(fā)出可貴的同情心，反而把自己曾經(jīng)受過(guò)的傷痛施加于他人?；涡@環(huán)境給青少年稚嫩的心靈造成可怕的扭曲異化。施暴者固然可憎，那些盲從的附和者也是校園欺凌事態(tài)愈演愈烈的有力推手。陳俊欽在《黑羊效應(yīng)》一書中指出：“黑羊效應(yīng)”就是“一群好人欺負(fù)一個(gè)好人，其他好人卻坐視不管的詭譎現(xiàn)象。”在校園欺凌事件中，受暴者正如無(wú)端遭難的“無(wú)助的黑羊”，施暴者是被群體意識(shí)脅迫施暴的 “持刀的屠夫”，旁觀者是明哲保身的“冷漠的白羊”。受害者遭難的原因始于微末，僅僅因?yàn)樗前籽蛉褐信c眾不同的黑羊，使它成為群體窺視、排擠、欺凌的對(duì)象和發(fā)泄負(fù)面情緒的無(wú)辜受害者。造成“黑羊效應(yīng)”的主要原因是從眾心理。當(dāng)人處于群體中時(shí)，個(gè)體往往會(huì)遭遇群體意識(shí)的綁架喪失理性而隨波逐流。影片中，易遙就像那只“無(wú)助的黑羊”，在自殺前孤獨(dú)、憤恨地面對(duì)質(zhì)疑、傷害、驅(qū)逐她的群體，發(fā)出了震顫心靈的控訴：“你們比石頭還冷漠。別人做什么，你們就跟著做什么，因?yàn)椴挥贸袚?dān)責(zé)任?！边@道出了生物“趨利避害”的本能，也戳中了群體傷害事件發(fā)生的心理機(jī)制。青少年的心智尚未成熟，青春期的他們?cè)陝?dòng)脆弱，極易被情緒綁架而喪失理性。子虛烏有的輿論推斷就能誘惑一大幫人的跟風(fēng)，化作來(lái)勢(shì)洶涌的暴戾之氣。當(dāng)今社會(huì)，校園欺凌事件屢屢發(fā)生，讓我們不禁深思，青少年的成長(zhǎng)環(huán)境和青春期特殊的心理狀態(tài)是我們長(zhǎng)期專注于應(yīng)試教育而忽略的灰色地帶，成為滋生校園欺凌事件的溫床。

如何應(yīng)對(duì)校園欺凌？影片迥異于原著的結(jié)尾給我們提供了解決問(wèn)題的可行性方案。顧森湘的意外死亡，把大眾的負(fù)面情緒推向了頂峰，被污蔑為兇手的易遙在失去了齊銘和顧森西的信任之后生無(wú)可戀。她在自殺前的控訴，讓施暴者和盲從者的心靈受到猛烈暴擊后反省自身。易遙的獲救和真相的水落石出終平息了事件。易遙曾經(jīng)的沉默隱忍、哭泣躲避只會(huì)讓欺凌步步升級(jí)，勇敢抗擊只能暫時(shí)打壓施暴者的氣焰，卻并不能消弭矛盾。以暴制暴或以死明志都不是解決問(wèn)題的正確方法。實(shí)施欺凌者游走在教育不到與法律不罰的灰色邊緣，是其深層次的主因。朋友的撫慰、家庭的關(guān)懷、學(xué)校的教育和法治的健全是影片給出的綜合藥方。青少年的成長(zhǎng)需要幫助引導(dǎo)也需要法律的監(jiān)管，這不僅是家庭和學(xué)校的責(zé)任，也是全社會(huì)的責(zé)任。如果說(shuō)原著只是指出了這份責(zé)任的缺失，那么影片卻已將這份責(zé)任明確歸位，也就消解了原作中泛濫成河的悲傷之氣。