論《萬物生長》的青春敘事

吳海超 (瓊臺師范學(xué)院，海南 海口 571127)

國產(chǎn)校園愛情片在近五年內(nèi)步入發(fā)展的黃金時期，從數(shù)量到質(zhì)量呈現(xiàn)出跨越式發(fā)展。從趙薇執(zhí)導(dǎo)的《致我們終將逝去的青春》開始，國產(chǎn)校園愛情電影就不曾離開觀眾的視野，熱門檔期均有此類型片在院線上映。在這些校園愛情片當(dāng)中，導(dǎo)演李玉執(zhí)導(dǎo)的《萬物生長》是極為特殊的一部作品，影片改編自馮唐的同名小說，該片相較于其他同類型電影更為情欲化，大膽地描繪了青春期男性的欲望涌動。男性秋水與三名女性之間的情感糾葛成為全片的敘事框架，影片企圖以青春期男性的成長過程為切入點，探索從男孩到男人的蛻變過程。電影《萬物生長》在敘事上描繪的青春體驗，以及敘事表現(xiàn)出的生命力是值得細細鉆研的藝術(shù)亮點，這也是該片獨一無二的藝術(shù)特征。

一、逃避現(xiàn)實的精神困境

在近幾年的校園愛情電影中，校園生活已經(jīng)不再被塑造為與世無爭的象牙塔，而是越發(fā)緊密地與社會環(huán)境相聯(lián)系，現(xiàn)實社會的諸多因素影響著校園生活，甚至成人世界的世界觀、價值觀也在深深影響著青少年，而關(guān)于大學(xué)生活的故事內(nèi)容幾乎已經(jīng)與成人世界別無二致，戀愛、墮胎、出軌、背叛等成人世界的元素已經(jīng)與大學(xué)生活融為一體。

在李玉執(zhí)導(dǎo)的《萬物生長》當(dāng)中，男性秋水的大學(xué)生活并不單純，反而在多個女性的纏繞下十分復(fù)雜，他對醫(yī)學(xué)并不感興趣，憑借自己的天資聰慧和考試作弊，他也能夠在漫長的醫(yī)學(xué)院研究生活中游刃有余地生活著。醫(yī)學(xué)院就像是秋水的一個避風(fēng)港，他可以與深愛自己的、作風(fēng)開放的白露享受欲望的釋放，同時也能盡自己剩下的所有時間去仿寫武俠小說，踐行自己的文學(xué)夢。從秋水沉溺于武俠小說的玄幻世界中不難看出，他始終存在一種逃避現(xiàn)實的心態(tài)，而這種逃避心態(tài)的直接來源是自己的初戀女友小滿。

對于秋水來說，小滿是純潔無瑕的女性，是自己純潔愛情的化身和寄托，他對小滿的愛情干凈得沒有一絲污垢，甚至秋水不曾對小滿產(chǎn)生過肉體幻想，留下的只有美好愛情的憧憬。然而，秋水的初戀女友小滿卻為了錢與權(quán)勢離開了自己，嫁給了她并不真心愛著的人，秋水的價值觀與世界觀也由此崩塌，他偏激地認為物質(zhì)欲望玷污了這個世界，金錢與權(quán)勢奪走了自己的真愛，關(guān)于金錢的一切都是骯臟的。他對小滿的精神與肉體欲望的分離，這種情況也應(yīng)用在了他與白露之間的兩性關(guān)系中，只不過他對白露只有肉體的欲望和依賴，他的精神世界并不屬于白露。大學(xué)期間的秋水將自己的精神世界留給了武俠小說的仿寫和創(chuàng)作，那個單純的世界才是屬于他的精神烏托邦，因此他可以一邊無所顧忌地與白露做愛，一邊又可以馬上投入到小說創(chuàng)作中，他與小說創(chuàng)作又何嘗不是一場精神戀愛。

無論是與小滿的精神戀愛，還是與白露的肉體糾纏，秋水都表現(xiàn)出自己的不成熟和懦弱，他一方面唾棄金錢與權(quán)勢，一方面又無法真正脫離這個物質(zhì)社會，他對金錢與權(quán)勢的嘲諷只是他逃避現(xiàn)實的懦弱表現(xiàn)，可以說秋水始終處于一種自我掙扎的精神困境當(dāng)中，他從沒想過要真正解決這個困擾他的問題，他只是一味地通過欲望釋放和寫作逃避現(xiàn)實。

二、欲望化的青春體驗

近五年的校園愛情片，基本沿用了相似的敘事模式，其中不乏對青春期男女青春體驗的描寫，甚至墮胎和出軌已經(jīng)成為近幾年校園愛情片的標(biāo)配，但是這些校園愛情片往往主打懷舊牌，青春期男女的欲望表述只是其中點綴品，是豐富故事內(nèi)容、吸引觀眾眼球的炒作噱頭而已。例如，張一白執(zhí)導(dǎo)的電影《匆匆那年》當(dāng)中，方茴與陳尋室友在東單發(fā)生的一夜情；蘇有朋執(zhí)導(dǎo)的電影《左耳》中李珥撞見許弋出軌其他女性的場景；郭帆執(zhí)導(dǎo)的電影《同桌的你》中林一與周小梔令人哭笑不得的酒店場景；等等。與此同時，為了盡可能覆蓋受眾群體，在院線票房獲得更大的利潤，對于校園愛情中的情欲書寫往往點到為止，甚至敬而遠之。因此，近幾年的國產(chǎn)校園愛情片始終都沒有正面描述青春期男女的欲望，鮮少出現(xiàn)欲望敘事的作品。

眾所周知，導(dǎo)演李玉擅長拍攝女性電影，她以《紅顏》《蘋果》《觀音山》等經(jīng)典影片中描摹女性情感的細膩方式為人稱道，在她的電影中，女性始終是絕對的敘述主體，男性始終作為陪襯存在。而其拍攝的青春片《萬物生長》首次以男性為敘事主體，顛覆了以往的創(chuàng)作模式。同時，相較于近些年來的其他青春題材電影，該片呈現(xiàn)的校園愛情更為成人化、情欲化，淋漓盡致地表現(xiàn)了青春期的男女炙熱的青春生命體驗。

電影《萬物生長》是極為特殊的一部校園愛情片，抑或是我們可以將其看作一部欲望題材的青春電影，影片自始至終都在描述青春期男女的欲望，將欲望從青春期敘事中單獨提出，譜寫了整部電影的故事內(nèi)容。影片的男性主角秋水是一名醫(yī)學(xué)院的研究生，對學(xué)業(yè)毫無興趣的他寫得一手好文章，他幾乎將所有時間都用在了仿寫武俠小說上面，被一幫“損友”視作精神領(lǐng)袖。而圍繞在秋水身邊的損友也并沒有譜寫什么浪漫的愛情故事，室友厚樸還是一名處男，單戀著魏妍，而魏妍卻仰慕作風(fēng)正派的白老師；室友辛荑是他們中的學(xué)霸，對男女之事毫無興趣；室友黃芪則時刻“精蟲上腦”，與女友娟兒愛得無所顧忌。影片的青春校園故事剝離了浪漫的愛情外殼，將愛情中的欲望剝離出來，淋漓盡致地書寫了青春期男女的欲望觀。

而影片的情欲青春體驗的敘事主體是秋水，他將自己最純真的愛情在精神上留給了小滿，而對正牌女友白露則只有赤裸裸的欲望，二人在秋水宿舍里無所顧忌地做愛正是代表了青春期男女對于性的需求與開放態(tài)度，然而秋水對白露只有欲望釋放的肉體依賴，他在精神層面的愛情依舊屬于小滿。然而，當(dāng)成熟而韻味十足的柳青走進秋水的生活時，一切都發(fā)生了微妙的變化，秋水對柳青既有身體上的性吸引，同時又有精神上的吸引與依賴，這種精神與肉體的同時吸引是女友白露不曾給予過秋水的?？梢哉f，秋水對柳青產(chǎn)生了精神與肉體的雙重欲望，這與他曾精神上屬于小滿、肉體上屬于白露是完全不同的體驗。在成熟而神秘的柳青面前，秋水顯得稚嫩而慌張，秋水在產(chǎn)生強烈的精神需求與肉體需求的同時，又產(chǎn)生一種前所未有的迫切的生長需求。而秋水的這種想要從稚嫩到成熟的生長需求，也是影片欲望敘事的核心所在，在情欲的青春體驗過后，是撕裂般的蛻變與成長。

三、從理想到現(xiàn)實的成長書寫

雖然《萬物生長》是導(dǎo)演李玉首次以男性為主角創(chuàng)作的電影，然而李玉自始至終都在凸顯秋水的不負責(zé)任的、幼稚的、懦弱的男性形象，是對男性的一次徹底的否定。秋水自詡清高，不屑于金錢和權(quán)勢，然而他生活在這個世界上希望能夠永遠活在一個烏托邦中，這種逃避現(xiàn)實的心態(tài)是導(dǎo)演李玉自始至終都在批判的部分，也正是這種沉溺于青春期欲望而逃避現(xiàn)實的精神狀態(tài)，徹底消解了秋水作為男性的權(quán)威形象?！度f物生長》中的秋水雖然經(jīng)歷了一系列的心理變化，從最初的徹底逃避，到產(chǎn)生希望自己能夠成長的意識，然而他的這種成長動力明顯不足，不足以促成他的性格與人生轉(zhuǎn)變。

當(dāng)柳青出現(xiàn)在秋水的生命中時，秋水第一次感受到了精神與肉體的雙重需求，一種前所未有的欲望在他的體內(nèi)舒展。柳青的成熟嫵媚令秋水神魂顛倒，同時他又發(fā)現(xiàn)柳青似乎有著小滿的影子，外表成熟嫵媚的柳青，其內(nèi)心其實依然是個天真的小女孩，她“被迫小三”又“疑似懷孕”，同樣被金錢與權(quán)勢困擾，但是與小滿不同的是，柳青并沒有選擇屈服于金錢和權(quán)勢，而是將所有的痛苦都傾訴給了秋水，在他身上尋求安慰。于是，在柳青的不斷靠近中，秋水與柳青精神出軌，柳青對秋水的精神和肉體的雙重吸引已經(jīng)讓他開始對正牌女友白露視而不見。而白露幾乎將自己的精神與肉體全部奉獻給了秋水，秋水是她愛情和生命中的全部指望。因為二人的不小心，白露懷孕了，而秋水完全沒有絲毫的承擔(dān)責(zé)任的心態(tài)。白露在得知秋水與柳青的曖昧關(guān)系以后，面對秋水的移情別戀，白露開始了歇斯底里的威脅與挑釁，這些都是青春的荷爾蒙涌動的結(jié)果，而這些都沒能讓秋水回到現(xiàn)實，他反而一步一步地越陷越深，他希望自己能夠拯救柳青，能夠成為柳青精神的依靠，同時也渴望得到柳青的肉體，他希望自己的精神和肉體在柳青那里都得到回應(yīng)。

然而，秋水始終生活在自己的欲望當(dāng)中，活在逃避現(xiàn)實的假象中，他沒有能力承擔(dān)起柳青的生活，也沒有責(zé)任意識去承擔(dān)柳青的愛，他始終像一個饑渴的幼稚男孩一樣渴望靠近柳青，到最后又什么都抓不住，空手而歸。對于沒有現(xiàn)實意識與責(zé)任意識的秋水而言，柳青要比自己筆下的武俠人物更難把控。實際上，秋水最無法把控的是自己的生活，如果他能夠掌控自己的生活，柳青需要的，他一樣能夠給予。

《萬物生長》敘事結(jié)尾處，柳青在自首坐牢以前，滿足了秋水對自己身體欲望的渴望，她希望自己留給秋水的一切都是美好的。同時，柳青也深知秋水什么都無法給予自己，哪怕是一句承諾都沒有辦法，雖然秋水的身體已經(jīng)成熟，但是心理依然是個孩子，她又能朝一個孩子索取什么呢？柳青像一個圣女一般，在沙漠中給予了秋水一場欲望釋放的歡愉，自己背負起所有的罪惡和痛苦走向囚籠。很顯然，導(dǎo)演李玉創(chuàng)作下的女性形象要比男性更加堅強、勇敢，女性很多時候承擔(dān)起了男性的職責(zé)，比男性愛得更加投入和徹底。片中愛得歇斯底里的白露是這樣，愛得千嬌百媚的柳青也是如此，他們都給予了秋水遠超過他給予她們的愛。但是，秋水始終生活在自己的烏托邦幻想中，從不曾腳踏實地。因此，在柳青刑滿釋放多年以后，她和秋水偶然間在街頭相遇，秋水已經(jīng)被生活消磨了銳氣，成為一個徹徹底底的俗人，沒能從醫(yī)，也沒能實踐自己的夢想，過著庸碌的生活，不再做夢。而柳青依然拿著一本武俠小說，依然活得自在，依然心中有夢。二人的重逢默默無語，秋水以一個徹底的失敗者形象出現(xiàn)，也符合導(dǎo)演李玉對他形象的徹底否定與消解。

四、結(jié)語

電影《萬物生長》從青年欲望的角度表現(xiàn)了新時代的青年校園生活，他們精神世界的空虛依靠肉體的歡愉來彌補，校園與社會的半接軌狀態(tài)使他們無法脫離社會，真正全身心地生活在學(xué)校這個“象牙塔”中，來自社會的物質(zhì)欲望不斷侵蝕著他們，改變著他們的人生觀和世界觀。《萬物生長》所討論的欲望，是處于青春期的男性和女性無法逃避的現(xiàn)實問題，是一件十分自然的事情，即便是在影片單方面的放大之下，其中依舊有著美好的部分存在，正因為身體欲望的單純和美好，秋水才能將其視作一種自我拯救。然而，男性的懦弱與不成熟、不負責(zé)，反而讓青年的欲望釋放變得難堪而丑陋。白露意外懷孕，而秋水的冷漠與背叛是導(dǎo)致二人愛情悲劇的直接原因，欲望的疏解唯有在成熟而負責(zé)的前提下才能成為一件美好的事情?！度f物生長》所描繪的青春生命體驗不僅是對當(dāng)代大學(xué)校園生活的單純呈現(xiàn)，影片同時也有著深遠的教育意義，關(guān)于愛情、欲望和理想的觀點表述都值得觀眾深思。