時(shí)間插圖

安徽◎崔國(guó)斌

桑樹下的晌午

它總是出現(xiàn)在種種情形中，引述畫面、段落：無需區(qū)分，是觀看還是想象。

這里，有一些情調(diào)。有一些浪漫。有一些久違。

否認(rèn)，不能制造出田野。慣例曾經(jīng)柔美過，仿佛在贊同我。

我拍落露珠，用日光解開多年的回顧。遠(yuǎn)景從不坦白，它有痛苦，需要慢慢翻閱。

我直接來了，想做個(gè)看守。我愿意接受農(nóng)業(yè)的指派。

那一刻，我要長(zhǎng)出長(zhǎng)發(fā)，在被風(fēng)吹拂的影子中，感謝光線的刻畫。

葉片像一張收據(jù)。泛黃的樹身，有一顆成長(zhǎng)的耐心，讓它更加結(jié)實(shí)。

從青澀到甜美的果實(shí)，我全知道。陽光給它寫下歷程。

離開的人沒有放棄，他記住了一切。池塘邊一棵，窗戶前一棵……我記得還有一棵，長(zhǎng)出安詳?shù)哪?。它一天天變老。它緩慢地守著我一無所知的信條。

日升，日落

清晨。大霧。操場(chǎng)。我被老師罰站，在教室外背誦一條教訓(xùn)。

在語法里，控制一個(gè)同義詞。在道歉里，做對(duì)抗的試驗(yàn)。

我可以繞過你，用祝福交換位置。獨(dú)白可能是一種隱瞞、一種等待，或者什么都不是。如同柳樹站在那里，詠嘆水中的倒影。它象征的樣子，影響很大。

每個(gè)人都有自己的內(nèi)幕。周四，我以各種名目恐懼。

我一無所獲地挖掘自己，越來越信任云層。一個(gè)曾經(jīng)填寫經(jīng)歷的人，被道理改造過，被說服感動(dòng)過，最后的身份尚不確定。我一直在想，是哪一天，我變得如此廣大。

霧氣升起。我很少承認(rèn)，這是消失。

它只是去換個(gè)地方，默默地散去。我終于明白——

此刻，它就是過去的一部分。

這篇小說——給W

時(shí)間是一幅插圖。

街道邊，老樹下，正午的湖畔，夜晚的歌廳，沒有哪種方式，跟到來有關(guān)。赴會(huì)之地，不是為缺席而準(zhǔn)備。

唱歌的人，打電話表示懷疑。

他不相信歷史。他相信，人與人相提并論，就是一場(chǎng)報(bào)復(fù)。

確實(shí)，一棵小樹帶著傷長(zhǎng)大，一定有自己的想法。

真正放在心上的，是一絲一絲的痕跡，是取之不竭的信箋。

遠(yuǎn)處的紫丁香，手中的檸檬水，烘托著無聲的對(duì)話。音樂中有草藥的心思。湖水平靜，暗藏著一個(gè)季節(jié)性的舊傷，循環(huán)復(fù)發(fā)。在這里，日期被打亂。

重逢是一次裝訂。

一頁一頁，帶著針孔排序。

知情人在黃昏，聽往昔的回聲，一頁一頁，閱讀明天。

他忽然停下：月亮起來了。這一頁，有一條新修的公路。

移動(dòng)：一束光

時(shí)間在附件上錄取心靈。

片刻的定神，指揮著一次想象。

那時(shí)，光很像一種祈求，你從中懂得一個(gè)可測(cè)的面孔。瓦片獻(xiàn)給你回憶，但不在期盼之中。對(duì)暗示而言，一束光意味著一次傷亡。而遮擋從不一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)，它遵照著自己的法則，譴責(zé)一個(gè)人神情專注。我無力解釋，一個(gè)遼闊的蹤影露出決心的破綻，它的驚慌已成定局。我用一下午挖空心思，加深對(duì)光線的傷感，并向失望借鑒，認(rèn)出側(cè)面的肖像。

鏡框掛在墻上。

這是兩根鐵釘和一小截繩子構(gòu)成的裝置。我在相片里看到了兒時(shí)的自己，成長(zhǎng)就像緩慢的毀容。一個(gè)異鄉(xiāng)的印象，在丟失的鄉(xiāng)愁中收回歸宿。

一束光，移動(dòng)。

它不停地改變與我的角度。

它需要移動(dòng)。慢慢地移動(dòng)。沒有向往。