敘事：鄉(xiāng)村

◎辰水

出走與堅(jiān)守

二十多年來(lái)，我曾在自己的詩(shī)里多次寫過(guò)自己的村莊，細(xì)致到每一條路、每一個(gè)溝溝坎坎……可這個(gè)叫做安樂(lè)莊的村落，隨著時(shí)間的流逝，它自身也在發(fā)生著變化。有時(shí)是細(xì)微的，比如老梁家把他家門前的一棵樹砍倒了；有時(shí)是巨大的，比如一條泥濘的道路被覆蓋上黑色的瀝青。

可突然到來(lái)的變化，讓人不可思議。一座座池塘被填平，一排排房屋被拆倒，一幢幢樓房拔地而起……這一切似乎比馬爾克斯筆下那個(gè)叫做馬孔多的小鎮(zhèn)，更為魔幻。在每個(gè)清晨，即便是在偏僻的鄉(xiāng)下，挖掘機(jī)的轟鳴聲依然會(huì)把我從睡夢(mèng)中驚醒。

然而，這一切并不意味著鄉(xiāng)村的永恒。當(dāng)我看到一個(gè)個(gè)破落的農(nóng)舍，大門上已經(jīng)銹死的鐵鎖，門縫里往外瘋長(zhǎng)的荒草……在粉刷一新的里面，也有著難言的衰落。故去的不僅僅是村民，還有這個(gè)村莊的活力。當(dāng)一茬茬年輕人，奔波在異鄉(xiāng)，只有在春節(jié)之際，這個(gè)村莊才有短暫的騷動(dòng)。

剩下的人們，盤桓在土地上演繹著古老的生死枯榮。隔三岔五，我就要回到村莊里，和年邁的母親一起，扛著鋤頭去田地里勞作。田地越來(lái)越少，勞作者也大都到了五六十歲以上的年紀(jì)。這土地遲早不是我們的，母親似乎半信半疑。而村里的年輕人也一個(gè)個(gè)越走越遠(yuǎn)。這些土地以后到底是誰(shuí)的呢？

1

要怎樣才能讓自己困守一生？在一個(gè)地方，一條小巷，一個(gè)卑微的村莊里。

靈魂容易溢出，在思考之余，像意念中的那杯水。

給自己靈魂戴上的刑具，不知怎么，突然就松開了。像秋收后的大地，暴露出了秘密。我?guī)缀鯚o(wú)法控制自己，對(duì)于一個(gè)村莊，內(nèi)心里所產(chǎn)生的困惑：他們是貧賤的農(nóng)夫、奸詐的商販、卑鄙的盜墓人……還是手提一個(gè)焊槍，將村莊煥然一新的手藝人？

如果把他們?nèi)即谝黄穑衷跄芊智辶驾?/p>

2

每日都有人頭頂著烈焰，也有人置身在冰冷的窖中。我偏安一隅，與這個(gè)孤寂的世道對(duì)抗，又有什么不妥？

那些建筑者，來(lái)自四面八方的方言，其中有沒有摻雜著神的話語(yǔ)？心中的巴別塔，要用多少羞辱來(lái)灌漿？

攀登在拱形的塔尖，高處不勝寒。我?guī)缀跻湓诘?，卻吐出了腹中的苦膽。

3

再往前就到哪兒了？一條不歸路。

面對(duì)越來(lái)越低矮的祖先墳?zāi)?，道路也越?lái)越變得狹窄。命運(yùn)也仿佛是一棵羸弱的青草，一成不變地在黃土上演繹春秋枯榮的人生。

我與這個(gè)村莊逆向走，荒涼當(dāng)歌，繁華當(dāng)泣。攜帶著一壺精囊的子孫，他們未成人，需要被種下，像一株樹，像一棵草，迎接風(fēng)雨雷電。

可鄉(xiāng)村早已沒有種植他們胚芽的空間，即便是針鼻大小的地方也沒有。想當(dāng)年，祖先也曾是富甲一方的地主，坐擁良田百頃、傭人幾列。然而，到如今連遺骸也不得不到處遷徙，從村東遷到村西。

4

我始終要面對(duì)另一個(gè)天空，高懸在上，時(shí)晴時(shí)陰。天空即魔鏡，它映照出另一個(gè)猙獰的我、隱藏的我、反向奔跑的我。

身負(fù)一袋糧食的重量，而跟著靈魂游走的農(nóng)夫，需要多少道腰牌的命令才能讓他，獨(dú)自對(duì)抗漫天的風(fēng)雪。

曾多次聽過(guò)一個(gè)真實(shí)的軼事：村里的那個(gè)沙木匠，被鬼領(lǐng)迷了路，三天未找到家。最后不明不白地死了。

雪地里稀疏的血跡，像收集的殘陽(yáng)，被珍藏在橢圓的玻璃瓶里，在祭祀的路口摔碎。

5

誰(shuí)也無(wú)法輕易剔除心中隱藏的惡，像個(gè)因子，潛伏在內(nèi)心里。等待一個(gè)春天的來(lái)臨，河水暴漲、泛濫……

我們這一代人的邪惡，像黑色鳥飛過(guò)屋檐，沒有聲音，卻覆蓋住了一戶貧窮的人家。

村里的夜晚，寧?kù)o中的屈辱，伴隨著一只烏鴉的來(lái)臨，而開始?？v然黎明，也并不能劃開沉重的夜幕。

我的女人，它是一個(gè)承受者，對(duì)于我的抱怨，像大地接受雨水。而整個(gè)村莊像一個(gè)巨大的子宮，一件容器，終究會(huì)被打碎，流淌出廢棄的渣子。

6

必須要搬運(yùn)走這些礙路的石頭，再放一匹褐色的馬進(jìn)來(lái)。馬蹄踏在石頭上的聲音——我懷疑它是電報(bào)聲，來(lái)自遙遠(yuǎn)的地下。

那些異端者拋出的隕石，像隔空投擲的骰子，變成閃亮的星星?？傆幸活w會(huì)落下來(lái)，變成人世上的塵囂，再返回石頭。

這些尖銳的、脆弱的石頭。我用小小的鐵錘敲擊它們，里面的核，像哪吒一樣分娩。

7

瘦骨如柴的農(nóng)夫，他們體內(nèi)的薪火，比自身還沉重。截取其中的一段，焚燒，輕易就變成了木炭。

互相抱團(tuán)取暖的人，他們每個(gè)人的內(nèi)心都擁有一個(gè)通紅的火盆。去世的村民，他無(wú)子嗣傳世，每每祭拜祖先時(shí)，我總要順便給他的墳頭上燒上一刀紙。到底是誰(shuí)掩埋了他，潦草中，似乎有尖銳的巨石破土而出——

8

推算與一顆星星之間的距離，似乎是他一生的夙愿。作為一個(gè)并沒有從事過(guò)農(nóng)活的農(nóng)夫，他的測(cè)量，無(wú)異于水中撈月、鏡中望花。在繁星淹沒的銀河里，隨便撒下一網(wǎng)，捕撈到的卻是閃亮的火燭。

9

大雨滂沱的深夜，閃電再一次擊中院中的枯槐。它應(yīng)聲而倒，毫無(wú)掙扎。在鄉(xiāng)間，閃電幾乎是正義的象征，它的追殺像是在宣讀一段圣旨，殺無(wú)赦——

隔著一個(gè)鎮(zhèn)的空氣，將一棵大樹一分為二。樹幾乎是冤屈的，附在枝丫下的妖孽被劈中，卻免于一死，殘留下斑駁的血跡。

10

稻草與火焰到底是一種什么關(guān)系？

把稻子割倒在地上之后，我起身給一個(gè)遠(yuǎn)來(lái)的陌生人，送上一支煙。他似乎要燃掉整個(gè)稻草場(chǎng)。

“對(duì)于生活，我需要一場(chǎng)大火焚燒掉自己，然后再企圖重生……”

如果事實(shí)真是這樣，我不會(huì)把他看作成冒失鬼，或者他本身就是一個(gè)來(lái)路不明的人，背后隱約地長(zhǎng)著一對(duì)隱形的翅膀。

11

一個(gè)妄想搬動(dòng)山上巨大石頭的人，他天天給自己催肥。企圖豢養(yǎng)三匹馬的力量，帶著自己飛翔?？傆幸惶欤@些巨石被推向山巔，成為威脅四方的力量。如同相信一只沒有翅膀的野獸，它的挫敗感，它的孤獨(dú)感，荒涼如同山岡。

12

我是這山岡上唯一對(duì)著叢林，俯首稱臣的人。即便是腳下微小的石子，它們也似乎，會(huì)成為另一枚厄運(yùn)神針。初春之時(shí)，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次，歡喜地重返一個(gè)孤寂的地方。

直到某一年，一個(gè)異鄉(xiāng)人，她將自己吊死在一棵苦楝樹上，我們，便再也沒有退回的余地。

整個(gè)叢林，從此將更加闃寂無(wú)人。

13

所有的群山，只是輕輕聳立的波濤。

當(dāng)世界安靜時(shí)，它們便靜穆，像孤獨(dú)的針尖。我們畢生所追求的光明，總是時(shí)而縮小，時(shí)而放大——

成為墳?zāi)沟牧硪粋€(gè)出口。我們撲倒在地，跪下……叩頭。通過(guò)這個(gè)儀式似乎與先祖鏈接了一次，可是內(nèi)心里的惶恐早已出賣了自己。每一次迅速地逃離，那些隔世的火焰，都如死灰一樣冷寂。

14

為什么會(huì)這樣，為什么會(huì)這樣，一直會(huì)這樣……

我試著倒退著找回從前的自己，沿著彎曲的河岸，越走越遠(yuǎn)，越無(wú)法直視一條河流所暴露的秘密。

卑微不會(huì)是稗草的專利，而被流水輕易涂改的大地，它生命的禁區(qū)，被闖入——

成為卸載私憤的秘密之地，它的冤孽也由此而生。一個(gè)投河者，因?yàn)樗龜蒯斀罔F的死，而默認(rèn)了她的貞潔。

15

給予多少酬勞才能讓一具尸體浮出水面？在鄉(xiāng)間，一個(gè)打撈人抱著酒甕呼呼大睡。隔年的劣酒也有著驚人的兇猛，他必須入睡。也請(qǐng)那些脫殼的亡靈，等一等。只有肉體是如此地慢——

慢到變成灰，變成土。慢到我們都沒有了耐性，索性把大地也挖出了一個(gè)窟窿。

16

我們受限于一座山川的小，和一張身份證上僅存的阿拉伯?dāng)?shù)字。它們是有限的……

有一天，我居然可以懷揣著它走遍，每一條細(xì)小的河流。而驚訝于和夢(mèng)中的如此一致，又如此相似。那么多人都驅(qū)趕著它們，夢(mèng)中的河流，它幾近泛濫……

我嘴角的口涎，它如此豐富，如此狂妄，與一條平行的河流遙相呼應(yīng)。

17

一條年久失修的溝渠，它的落寞，只有自己知道。但我還是樂(lè)意把它想象成一條巨龍，騎在自己的胯下。

而事實(shí)上，也的確如此。我在它的身上幾乎肆意妄為。尖銳的石塊就是鱗甲，光滑的水泥面，就是它溫潤(rùn)的腹部。一群灌溉者，卻顧不了這些，他們強(qiáng)硬地把溝渠分成一截、一截，或者另一截。

春旱不只是他們的，也是我們的。可流水到來(lái)后，其中沒有一滴，屬于我們。

18

“你們同伴中有一人早晚會(huì)成為傻子……”一個(gè)異鄉(xiāng)的巫師，多年前，曾拋下這句咒語(yǔ)。然后，死了。

鄉(xiāng)族們匆匆地收殮著他的尸骨，卻不知要將他葬于何方。

要不就讓他隨流水去吧，去吧……黑色的盒子，像一只水鳥，追逐著水遠(yuǎn)去。

或許一個(gè)傻子是孤獨(dú)的，上帝又給這個(gè)村莊制造了另一個(gè)傻子。我們從來(lái)不肯嘲笑這對(duì)傻子，卻譏諷那個(gè)僅僅猜對(duì)了一半的巫師。甚至連傻子也會(huì)嘲諷另一個(gè)傻子，認(rèn)定對(duì)方比自己更蠢。

19

沒有人會(huì)甘愿臣服于一個(gè)孱弱的村莊。村里的眾多居住者，他們一面挖掘著地下，一面向天空舉起向上的梯子。

無(wú)數(shù)的麻雀，重返鄉(xiāng)間。而另一只布谷鳥，它總是準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。在失衡的家園，偌大的內(nèi)陸一片空曠。誰(shuí)有資格享受這豐腴的土壤，來(lái)掌管一只知更鳥在村莊里的歌唱？

20

我們名義上所擁有的發(fā)言權(quán)，都源于古老的巫術(shù)。企圖讓石頭發(fā)聲，讓石頭歌唱。這無(wú)異于換掉，正在我們胸腔里奔跑的心臟?？稍诳諢o(wú)一人的山谷里，誰(shuí)又能守得住寂寞，不吐露一個(gè)聲符。如果換到熙攘的街頭，對(duì)于那些抱著票箱四處兜售的騙子，我們又怎樣簽下自己的賣身符？

無(wú)論在哪里，山川早已不屬于我，甚至是一草一木。我卻要如此熱愛，又如此惋惜。盡管我只是孤零零地活下去，活下去——

不肆意妄為，也不輕易地與這個(gè)世界作對(duì)。