去D 城（短篇小說）

■ 權(quán) 芳

我得去一趟D 城。這念頭越來越強烈，攪得我坐立不安。

去D 城的念頭起源于兩年前的夏天。某日，一個人告訴我，劉東陽死了，死于酒后失足落水，遺體第二天在河的下游被發(fā)現(xiàn)。這人準備向我具體描述一下劉東陽在河水中浸泡一夜的尸體的模樣，剛做出一點夸張的表情，就被我打斷?！皠e說了，我不想聽。”我說。他閉嘴，探究地看著我的臉，欲言又止。我讓他有話就說，他壓低聲音說：“——我們本想早點告訴你的?！蔽矣憛捤@種語氣，好像藏著多大的秘密一樣。

我說：“我明白?！?/p>

他一直觀察著我的表情，似乎怕我突然哭起來。女人的眼淚總會讓男人手足無措。他的擔心是多余的，我并不打算掉淚，我不是那種隨便在男人面前掉淚的女人。

我想象著劉東陽酒醉后在河邊跌跌撞撞走著的樣子?；蛟S他還含混不清地唱著歌。他總愛那樣。

我說：“我得去趟D 城。“

這回他說：“我明白?！斑€點點頭，好像正等著我這么說。

我已經(jīng)忘了兩年前告訴我劉東陽死訊的那個人是誰了。年歲漸長，忘性遠大于記性。但這無關(guān)緊要，我只需記得我說過“我得去趟D 城”即可。我不知道當時何以冒出這么一句，或許它代替了哭泣，甚至比哭泣更具有表達力，更符合當時的語境?？傊?，這念頭就像一簇小小的火苗，一直在心里搖搖擺擺，有幾次它幾乎要熄滅了，又在某種情境下重新被激活?，F(xiàn)在，我忘了是什么事又讓我想起了D 城，總之，我必須得去一趟D 城。

我想了好幾種方案：自己開車去；坐火車去；坐長途汽車去。甚至，像當年曾經(jīng)干過的那樣，在路邊攔車，請求過路的卡車司機捎我到D 城。D 城并不很遠，二百多公里而已，走國道，順利的話三個小時就到。

最后我還是決定坐火車去。我想起來，當年我和劉東陽，就是在去往D 城的火車上認識的。他就坐在我旁邊，我請他吃零食，他幫我拎行李，下車后交換了電話號碼和通信地址，開始了越來越頻繁的聯(lián)系。后來我們經(jīng)常一起坐火車去旅行，沒錢買臥鋪，甚至買不到座位，就那樣站在車廂連接處，站累了就席地而坐，他攬過我的頭，讓我靠在他胸前睡覺。窗外是黑沉沉的夜色，火車輪子發(fā)出單調(diào)的咣當咣當聲，那夜色，那聲音，還有劉東陽帶著汗味兒的氣息……

現(xiàn)在是秋天，適合出門。在一個星期五，我請了半天假，中午下班后就去了火車站。我沒有提前在網(wǎng)上買票，也沒有查詢車次和時刻，而是直接去了售票處。我知道去往D城方向的火車有好幾趟，不會買不到票。更主要的是，當年我和劉東陽常常這么干：星期天隨意地跑到火車站，看看有去往什么地方的車票，就買到什么地方，那種未知感和新奇感令我們興奮不已。有時候我們臨時起意，渾身上下加起來沒有十塊錢，也能靠逃票或者向列車員求情，順利到達想去的地方。我們喜歡那種不確定感，仿佛無數(shù)種可能等著我們，每一種都妙極了。

——那時多好啊，我想著，閉上眼，讓秋天溫暖的陽光打在我臉上，像誰的手輕輕撫過臉龐。

火車站是兩年前改造擴建的，三層，外形像一艘巨輪。我不明白火車站為什么要弄成輪船的樣子，弄成一列火車的樣子不是更合適嗎？我覺得這個造型很丑。但無所謂，這些年我很少坐火車，也就很少來火車站，它是什么樣子，與我關(guān)系不大。我回想著，十年前我離開D 城來到這個城市時，它是什么樣子。記憶像泡在顯影液中的底片，慢慢清晰浮現(xiàn)：那時它是一只展翅欲飛的雄鷹，兩側(cè)的翅膀向著天空稍稍揚起，一看就是一只年輕的、大有作為的鷹。我和劉東陽曾坐著火車無數(shù)次來往于這個城市與D 城之間，劉東陽總喜歡在站前廣場上擺出和火車站一樣的造型，讓我給他拍照。他的兩臂向兩側(cè)打開，高高揚起，像一個大寫的“V”，臉上意氣風發(fā)。那時智能手機剛剛興起，像素很低，照片拍出來模糊發(fā)黃，但我們樂此不疲，仿佛這樣就能真的留住時光。

我在裝點著莫名其妙的雕塑的廣場上停留了一會兒，帶著一絲惆悵走進售票室。十幾個售票窗口一字排開，買票的人寥寥無幾，一側(cè)的自助售票機前倒是排著不少人。我猶豫片刻，打算到一號窗口去買票?！啾榷裕惶柎翱谇芭抨牭娜俗疃?，有十幾個吧，看起來最接近我對于售票窗口的認知。我和劉東陽經(jīng)常這么干：兩人分別排在一個窗口前，打賭誰的隊伍會移動得快一點兒，誰先排到窗口前。往往是我贏，我大聲喊著讓劉東陽到我這一隊來買票，被后面的人認為是在插隊，免不了爭執(zhí)起來，于是他走出隊伍，我來買票。擠出隊伍后他悄悄對我說：“哈，那幫傻子，一個人買兩張和兩個人各買一張有什么不同？”我說：“是啊，傻子！”我們一起仰天大笑。

一個身披“青年志愿者”綬帶的年輕姑娘走過來，伸出右手，微笑著攔住了我：“這位女士，請問您是要買票嗎？”呵，她叫我“女士”。大部分情況，我被不認識的人稱為“美女”，或者，“美女姐姐”。

我點點頭，奇怪地看著她。到這里來不為買票，還能干什么呢？

她側(cè)身，右手伸向那一排自助售票機：“女士，您可以選擇自助購票的，方便快捷，只需輸入您的目的地，再刷一下身份證即可……我可以幫您?！?/p>

我拒絕了她?！安?，我還是在窗口買吧?！?/p>

“哦，如果您不熟悉自助售票機，我可以幫您，一看就會的……請跟我來?！?/p>

我說：“我不是不會使用自助售票機，我是不想自助購票，我就想排隊買票。不行嗎？”

姑娘愣住了，顯然崗前培訓時沒有涉及這種情況。

我不再理會她，向一號窗口走去。

姑娘上前兩步跟上我，“女士，這些窗口都是開放的，都可以買票，您可以在人少一些的窗口買，節(jié)約時間……”

我忽然焦躁起來，一股怒火猛地升起?！吧当?！”我沖口而出。我也不知道怎么回事。

她愣在那里，張著嘴，眼睛瞪得滾圓，好像看一個怪物。

我有點后悔，近來越來越克制不住情緒，大概是跟老林頻繁吵架的結(jié)果。已經(jīng)有人往這邊看了，我想我應該道歉，至少應該閉嘴，畢竟我并不是那種不講道理的潑婦。要命的是，我一張嘴又是一句：“我排隊買票和自助購票有什么區(qū)別？我到一號窗口買票和到二號窗口買票有什么區(qū)別？”聲音很大，在大而空曠的售票室里形成回音。

課程實施是將課程設(shè)計轉(zhuǎn)化為課程實踐的操作過程，教師利用網(wǎng)上教學平臺，將整合后的課程資源以及課程導學、方法引導、教學重點、學習要求等教學信息以及學習方法提供給學生。

很多人往這邊看了，我恨不得找個地縫鉆進去。我怎么會這樣？我真的不知道。這位青年志愿者只是在履行職責，只是想幫我而已。更年期快到了？辦公室的那幫女人們總愛討論這該死的更年期。

售票室門口的那個鐵路警察也扭頭看向這邊，似乎在思考要不要過來看看。我用余光看到有人舉起了手機準備拍視頻。啊，明天，不，兩分鐘后，我的光輝形象就會出現(xiàn)在網(wǎng)上，配以《女子大鬧火車站售票處》《女作家撒潑狂罵志愿者》之類的標題，視頻下面是滔滔不絕的留言，全都在罵我。是的，我是個作家，盡管我自己并不這么認為，但既然在省作協(xié)會員的名單之列，十有八九他們會認為我就是個作家。接著，他們會搜索出我的單位、地址、電話，在網(wǎng)上掀起更為狂熱的謾罵……

我低頭逃出了售票室。

我在廣場花池邊的長椅上坐著，不知接下來該怎么辦。中午的太陽明晃晃地照下來，有些溫熱，是秋天特有的那種溫熱，干爽，安靜，帶著枯草和落葉的氣味，并不令人討厭。這總比馬路上濃郁的汽車尾氣好聞多了。我閉上眼，在這種氣味中慢慢平靜下來。我回憶著剛才那短短的一幕，再次覺得羞愧。我在文化館工作，又是個女作家，人近中年，“優(yōu)雅”“氣質(zhì)”“知性”是我努力追求的標簽，事實上我也經(jīng)常被人這樣夸——我的讀者、朋友、同事，甚至第一次見面的專賣店店員、銀行柜員、保險業(yè)務員……我鄙視那些撒潑打滾、蠻橫無理的中年婦女們，而我剛才差點就變成她們中的一員。我應該趕快去買票，但是沒有勇氣進售票室。我只好放棄了去窗口買票的打算，在手機上點開了12306 網(wǎng)站，打算網(wǎng)上買票，開車前再去取票，那時售票室的工作人員應該換班了，或者，他們早已忘記了我。

我嗅到一陣淡淡的煙味兒，并不嗆，也不難聞，帶著點清涼的薄荷味兒。我有時在寫作時也吸煙，我分辨出這是我常買的某種煙，細長、精致，價格也不低。我抬頭，是個男人，左手拖著行李箱慢慢走近我，似乎在尋找一個可以落座之處。首先引起我注意的不是他手中的煙，而是他身上雪白的長袖襯衫。真的是雪白的，一眼看去有點晃眼睛。怎么說呢，火車站這種地方，見到的大半是疲憊的、委頓的、隨意的，甚至是邋遢的形象，穿著也大半漫不經(jīng)心，夏天最熱的那幾天還有不少人把T 恤衫卷上去，露出并不雅觀的肚皮。接著，我看到他右手夾著的煙，的確是我常買的那種。那個牌子有六種系列，嘗試比較過每一種后，我固定了這一種。

他在我面前站定，我往長椅一側(cè)挪挪，“坐吧?！蔽艺f。秋天正是這個城市最好的季節(jié)，不冷不熱，空氣干爽清新，沒幾個人愿意在亂哄哄的候車室里忍受污濁的氣味，廣場上的每個長椅都坐滿了人，除了候車的人之外，很多附近的居民也把這里當成散步休閑的好地方。

他在我左側(cè)坐下來，微笑著說：“謝謝?！庇终f：“您介意我吸煙嗎？我可以掐滅?！甭曇粲悬c像某個播音員。我想了幾秒鐘，想起來，像中央電視臺《國寶檔案》的解說員任志宏。我注意到他使用了“您”這個字?？傊?，這人不讓人討厭。

我搖頭說我不介意，接著繼續(xù)在手機上買票。

“您要去哪里？——不好意思，不想說就別說了?！蔽衣牭剿f。

我從網(wǎng)上買好了票，4 點05 分的，是一趟動車，從鄰市開過來。

“我去D 城。”我回答了他，對他笑笑，“你呢？”

他撓撓頭，似乎有點不好意思：“我還沒想好去哪里。”

我有點驚訝，但并沒表現(xiàn)出來。這個年齡了，不能再像那些腦殘偶像劇一樣，動不動圓睜雙眼、大驚小怪。身為一個作家，在我的筆下發(fā)生過許多更加奇怪的事，合情不合理，或者合理不合情，反正最終我總能自圓其說，讓讀者相信那些事是真實發(fā)生的，有它發(fā)生的理由?！耙磺薪杂锌赡堋?，我讓一位書法家朋友寫了這幾個字，裝裱后掛在書房墻上，每當我對自己筆下的故事產(chǎn)生懷疑時，這幾個字總能再次說服我繼續(xù)寫下去。

我很希望他接著說下去，關(guān)于他為什么突然跑到火車站，連自己將要去哪里都不知道。我想，這可能是個很好的小說素材。要知道，生活遠比小說有意思，小說需要窮盡想象去編，但生活遠超想象。

但他不再說什么，而是掐滅了煙，起身把煙頭扔進附近的垃圾桶，再坐回來，掏出手機來看。似乎是某個讀書平臺，他很快沉浸其中。

我也拿起手機看。“六個妖精”群里，已經(jīng)很多條微信，她們在熱烈討論星期六去哪里玩，有的說去逛街，有的說去東郊的度假村。我看到蘇莉“艾特”了我，問我怎么不吭聲，“是不是又在寫你的破小說啊，當心寫成神經(jīng)病?！?/p>

我與她私聊，告訴她我要去D 城，并讓她替我保密，不要在群里說。

她似乎有點吃驚，“對方正在輸入”了好久，扔過來一句：“劉東陽？”

我說：“算是吧，也不全是?！边@是真話，細究起來，我真的說不清為什么一定要去一次D 城。為了追憶，或者說緬懷？有什么可追憶或者緬懷呢，若不是那個人（我依然想不起他是誰）告訴我劉東陽死了，我?guī)缀鯖]想起過劉東陽。生活夠瑣碎了，無數(shù)個令人煩惱或焦慮的瞬間填滿了每一個縫隙，留給“矯情”的地盤不多了。是的，我們管那叫“矯情”——浪費時間去想那些毫無意義的、不現(xiàn)實的事物，并為此感時傷懷。

她不再問了，只叫我注意安全，一路順風。

我一直認為，假如這世上還有那么一個人真的明白我，那這個人就是蘇莉。此時我再次這么覺得。換做“六個妖精”中的其他任何一個妖精，一定會大驚小怪地拋來一堆問題，“為什么要去D 城？”“你和誰一起去？”“什么時候回來？”“去D 城干什么？”“你家老林知道嗎？”諸如此類，一想就覺得煩躁。我簡直能想象她們手機屏幕前那張一副蠢相的臉，她們永遠不會懂得，這世上絕大多數(shù)問題是沒有答案的，即使有答案，別人給你的答案也不一定出自真心，只為了應付你，你依然得不到真實的回答?！澳闳舨徽f，我也不問”，才是最好的狀態(tài)。

我百無聊賴地轉(zhuǎn)頭四顧，猶豫著要不要去找地方吃點東西。中午下班我直接來火車站，此時才覺得餓?；疖囘€得兩個多小時。

一列火車到達，出站口涌出人群。很多人在廣場上停下拍照，行李箱放在身旁，戴著大大的遮陽帽。他們操著南方口音，興高采烈地做著各種各樣的POSE，自拍桿伸得老長。一對情侶前后站著，身體緊貼在一起，伸出雙臂，讓同伴幫忙拍照?！疤┨鼓峥颂?！泰坦尼克號！”他們大聲嚷著，接著又有幾對情侶也擺出這個造型來拍照。

“呵，好傻啊?！笔恰叭沃竞辍钡穆曇?。他也在看那些年輕人。

“年輕人嘛，都這樣的?！蔽艺f。

“哦，我沒說他們，我是說這火車站的造型。火車站為什么要建成一艘船的樣子呢，很奇怪?！?/p>

“你真這樣想？”我說，“我的意思是，很多人都說現(xiàn)在這個造型非常漂亮大氣，聽說設(shè)計者是國際知名的一個建筑專家。”

“我更喜歡以前的火車站，一只展翅欲飛的雄鷹，非常好看。我有空就到這里來，就為了看它。我常常想，那可能是全國最漂亮的火車站?！?/p>

“你在這里拍過照片嗎？我拍過好多，不過都找不到了?！?/p>

“拍過啊，最常見的動作是這樣，”他站起來，兩臂抬起形成“V”字，身體稍向前傾，“覺得自己也要馬上飛起來?，F(xiàn)在想著挺傻的?！彼ζ饋?，又顯出那種不好意思的神情。

我也站起來，“我想去吃點東西?！阋灰黄鹑?？”

我們背著各自的帆布雙肩包，走進了桃李巷。穿過車站廣場的地下通道，往南走，過兩個路口就到了。每個火車站的附近都有這么一個所在：遍布著飯館、商鋪、小賣店，各種口音、各種吆喝叫賣聲混雜一起，每走幾步就會聞到不同的氣味。我很多年沒來過桃李巷了，具體說來，七年前和老林結(jié)婚后就沒來過了。我們把家安在城西區(qū)，那是本市發(fā)展最快也最時尚的片區(qū)，一切都是嶄新的、亮堂的、昂貴的。老林說，要給我最好的一切，事實上也是這樣，老林是個還算成功的商人，每月給我的錢我從未花完過，我是“六個妖精”中嫁得最好的一個，幾乎每次聚會都被她們各種羨慕嫉妒恨，除了蘇莉。蘇莉說，再幸福的婚姻，也有別人看不見的煩惱，不值得羨慕；生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。蘇莉半年前毫無征兆地離婚，大概被那些虱子們折磨良久。

我們默默走著，誰也不說話，到了桃李巷的路口，停下對看一眼，走了進去。在一個烤魷魚的攤位前，我站住了。魷魚串們在鐵板上嗞嗞作響，閃著油亮的光澤，看起來不錯。老林向來反對我吃路邊攤，衛(wèi)生不好是其次，他主要認為這與身份不符。老林的身份感很強，我常替他覺得累。他常帶我去一些需要精心穿戴才能去的場合，拍賣會，酒會，草地PARTY，一群半生不熟的人沒話找話地寒暄，人人手里端杯紅酒裝模作樣。很多人向“林總”打招呼，也向“林太太”打招呼，但我在一句“你好”之后就無話可說了，對方站一會兒就走了。哦，我想起來了，這次我為什么決定去D 城，就是因為又和老林吵架了。他又一次讓我跟他去什么場合，我不愿去，我說我不喜歡那種場合，去了會渾身不自在，我寧愿待在家里看書。老林耐著性子勸慰很久，我不為所動，他突然爆發(fā)，猛地摔了煙灰缸，罵出一串臟話，每個字都像飛鏢一樣扎進我的心臟。最后，我就像剛才逃出售票室一樣，奪門而逃。老林并沒有追出來。我在小區(qū)的噴泉邊坐了一會兒，決定第二天就去D 城。當晚老林沒有回來，也沒有一點消息。我在床上翻來覆去，焦灼地盼著天亮，生怕老林半夜回來，我又改變主意。第二天，也就是今天，中午下班后我就來到了火車站。

他買了五串烤魷魚，遞給我。我猶豫一下，接過來。說實話，我感到失望：太多的辛辣調(diào)料也掩蓋不了不新鮮的氣味，咀嚼兩下之后我就再也不想吃了。我想扔了它，但他熱切地看著我，我不好意思當面扔，只好以最慢的速度咀嚼著，終于在他去對面買水時，將它扔進垃圾桶。

我對他說起D 城。D 城不大，人少，車也少，很安靜，只有幾條“井”字形的主街，騎個自行車，半天時間就能轉(zhuǎn)遍。市中心有個綜合市場，賣什么的都有，有家無名小店，就在市場一樓東南角，只賣烤魷魚，店主胖乎乎的，戴眼鏡，動作麻利，門口總是排著長隊，他家的烤魷魚真是太好吃了?。ㄕf到這里我竟然咽了下口水）

他微笑著聽我說下去。

D 城有條河，不大，十幾米寬，穿城而過，水很淺，也很清，看得見水底大大小小的石頭。沿著河岸，有好幾個小樹林，都是楊樹和柳樹，春天的時候，它們綻出綠色，真的是“鵝黃柳綠”，非常漂亮。夏天時，很多人來小樹林里野餐，鋪張床單，擺上吃的喝的，大家圍坐一起，能坐一天。常常有人唱歌，這邊唱完，那邊再唱。傍晚時，大家盡興而返，仍是一路走一路唱。（說到這里我感嘆：那時候人們多么快樂?。。?/p>

D 城的火車站很小，一排土黃色的平房，只能容納一百多個人。每天只有四趟旅客列車經(jīng)過這里，兩趟往東去，兩趟往西。往東去的是在凌晨4 點，往西去的是在零點。這個時間段，坐火車是件很折磨人的事，但我們都習慣了，甚至挺享受這種夜行火車的感覺：一切都在沉睡，只有火車和火車上的我們醒著，火車像劃開黑暗的一把劍，刺入夜的深處……（說到這里我停頓一下，以為他會插話說“你真富有想象力”之類的，我經(jīng)常在這種時刻被人打斷這樣插話。但他沒有）只有一個售票窗口，售票員常常在發(fā)呆，或者打哈欠。售票員有兩個，長得很像，都是臉很白，眉毛細長，大眼睛，又都穿著鐵路制服，我常常分不清她倆?；疖囌局車泻芏嗟亩∠銟洌恢哪攴N的，每年5 月開花，花朵有紫有白，氣味芬芳。不過我能聞出來，香味有兩種：一種是帶著蜂蜜那樣的甜香，一種是帶著苦杏仁那樣的澀香。我更喜歡苦杏仁這種香味，那種甜香太沖了，讓人頭暈……我們常常在晚上騎自行車去火車站，就為了偷摘丁香花。我們知道這樣是不對的，但是忍不住啊。我們一個摘花，一個放哨——事實上也沒人看管它們，我從未見過有人為它們澆水或修枝剪葉，它們更像野生的、無主的，就那么一年年瘋了一樣地開花，似乎我們不去摘花都對不起它……我住單位宿舍，兩人一間，他也住單位宿舍，一人一間。我們摘了一大捧丁香花，最后全放到他的宿舍，罐頭瓶、塑料桶、飲料瓶……全被拿來當花瓶，插滿了花……我同屋的那個女孩患有鼻炎，一聞到花香就噴嚏不斷，涕淚交流，我只好遷就她。她是南方人，身材嬌小，身體也很弱，動不動生病，我得像姐姐一樣照顧她，帶她去醫(yī)院，用酒精爐給她煮稀飯，一勺勺地喂她。我很煩她，盼著她趕快結(jié)婚搬出去，或者我趕快結(jié)婚搬出去，但是后來她查出乳腺癌，半年后就死了。至于我，我和劉東陽分手，離開了D 城……我還記得我們宿舍在三樓，306 號，就在水房隔壁，常能聽見有人一邊洗衣服一邊唱歌……劉東陽也是這樣，唱歌跑調(diào)，嗓門還大，我都替他尷尬……

我停下來，意識到我一口氣說了好多，并且雜亂無章，毫無重點。本來我只是想說，D 城有家烤魷魚店，味道不錯?！跋鹿P千言離題萬里”，寫作之大忌，說話也一樣。那么我剛才的主題是什么？我已經(jīng)想不起來。我為我越來越差的表達能力而羞愧。

我嗓子發(fā)干，想喝口水，但擰不開瓶蓋。他接過去，幫我擰開。我一口氣喝了一小半。

我們在一家露天冷飲店的椅子上坐下來。我像尋找一團亂麻的源頭一樣，努力回想著為什么突然說起D 城，甚至用上邏輯推理中的倒推法，終于理清，“烤魷魚”就是那個源頭。

“你去過D 城嗎？知道我說的那個綜合市場嗎？吃過那家烤魷魚嗎？”

他似乎有點抱歉地說：“不好意思，我沒去過D 城，也不知道你說的哪個市場，那家小店?！?/p>

“哦，真遺憾?！狣 城真的很不錯，你真該去看看?！阒腊貥渖胶秃谌畮靻?？還有哈里哈圖？”

我說，D 城有個柏樹山，夏天時我們曾去游玩。我們是坐著拖拉機去的，劉東陽的一個朋友不知從哪里借來一臺拖拉機——就是那種農(nóng)村常用的拖拉機。劉東陽花了半個小時就學會了開拖拉機，一群人擠在車廂里，一路塵土飛揚、震耳欲聾地開往柏樹山。D城很少見到交警，馬路上也沒幾輛車，我們一路暢通無阻，到地方后一個個滿頭滿臉的灰，渾身像被顛散架了一樣，都不會走路了，尤其是我的室友，蹲在路邊吐了好久，需要被人攙扶著。有人帶了相機，給我們拍了一張合影。照片洗出來一看，哈，一個比一個丑，尤其是我，那時是個大胖子，又黑又土，簡直是個“土肥圓”，但每個人都在張著大嘴傻笑，真像一群傻子……黑泉水庫的水特別清，可以捧起來喝。水里有魚，但有人看管，不讓釣魚?？晌覀冇修k法，我們總能成功避開他們的監(jiān)控，到他們的視線盲區(qū)去釣魚，有時運氣很好，能釣上七八條，有時一條也釣不到。劉東陽很會釣魚，每次屬他釣得多……

我再次停下，像開車時突然發(fā)現(xiàn)走錯路了，第一反應是急剎車。

“真對不起，我都說了些什么亂七八糟啊……”我說。

他抬腕看看表，“3 點20 了……你的車是4 點05 分？”

我們起身，沿著來時的路往回走?！澳氵€沒想好去哪里嗎？”我問他?！耙晃乙踩 城？”他說。

“也好。D 城真的不錯?！?/p>

他掏出手機，站在路邊，打開購票網(wǎng)站。“啊，沒票了?！彼咽謾C伸過來讓我看。

“有票啊。”我說，“你看，無座票還剩幾張。”

他愣住，表情和中午在售票室的那個青年志愿者非常相似。

“無座……要站一路，太累吧……無法想象?！彼q豫著說。

“兩百多公里而已，動車，一個多小時就到了！”我說，“我的座位可以讓給你，我站著?！?/p>

他笑了，“好吧。”他買了一張無座票。

“你經(jīng)常這樣突發(fā)奇想地跑到火車站，隨便坐上一列火車，來一趟不在計劃之內(nèi)的旅行嗎？”

“老實說，我的確如你所說，裝幾件換洗衣服就去火車站，想隨便坐上火車，不管去哪里，只要離開一兩天?！銘撁靼孜业囊馑?，人有時候是會希望暫時離開熟悉的一切，盡管這一切都很好?！?/p>

我點點頭。我想起老林。若是我對老林這樣說，他只會說我“又犯病了”?！澳銈冏骷业哪X回路不同于常人?！彼＿@樣說。或許他是對的，過于感性而缺乏理性，只會使生活一團糟糕。比如我，我現(xiàn)在要去D 城，但之后迎來的無非是一場激烈的爭吵。老林會質(zhì)問我：“你究竟為什么突然去D 城？”我將啞口無言，因為我也說不清楚。

他接著往下說。

——你知道的，人有時非常希望暫時離開熟悉的、慣常的一切，盡管這一切都不差。我有三次像今天這樣，下班后背個小包就來到火車站，但我買好車票都沒成行。一次是我都到檢票口了，接到我老婆的電話，我岳母突發(fā)急病得送醫(yī)院；一次是我到了火車站才發(fā)現(xiàn)手機落在辦公室了，只好回去取，既然回去了就懶得再來一遍；一次是我自己，大概吃得不合適，正在檢票口排隊，突然肚子痛，一分鐘都不能忍，我只好去衛(wèi)生間，等我出來，開車時間已到，檢票口關(guān)閉了。

今天中午，我在單位食堂吃飯，——哦，我在市第二醫(yī)院工作，是個口腔科醫(yī)生。一個同事端著餐盤經(jīng)過時不小心打翻了盤子，菜汁淋了我一身。我家就在醫(yī)院附近，步行十幾分鐘就到，我想回去沖個澡，換身衣服，于是吃完午飯就回家了。我沖著澡，不知怎么就想起我看過的那些牙。牙周病，齒，牙列不齊，智齒冠周炎，牙結(jié)石，根尖炎……我工作十五年了，十五年來我看了無數(shù)張嘴、無數(shù)顆牙。一會兒沖完澡，換上干凈的衣服，我又得去醫(yī)院，繼續(xù)看一張張的嘴，一顆顆的牙……我工作認真，態(tài)度好，深受患者好評，也獲得不少的榮譽，甚至在本市，說起我的名字，不少人都知道，在他們眼里，我是一個值得信賴的、技術(shù)過硬的好牙醫(yī)?！业囊馑际?，我熱愛我的工作，也為自己感到驕傲，我只是忽然想到這個問題：往后余生，我還需要看多少張嘴，多少顆牙？洗完澡，換好衣服，我沒去醫(yī)院，直接來了火車站。我給同事打了個電話，說我有點急事，下午不上班了。他們根本不會想到，我是打算坐上一趟隨便開往哪里的火車，來一場隨便去往哪里的旅行……

微信又在響，是蘇莉。問我上車了嗎？我給她發(fā)過去12306 網(wǎng)站的訂票截圖?！白⒁獍踩搅税l(fā)個微信！”我說：“好的?！?/p>

我對他說起蘇莉?！笆俏业暮门笥眩蛘哒f閨密。我常想，如果她是個男人，我愿意嫁給她?！?/p>

他呵呵笑起來?！叭绻滥愫鸵粋€陌生男人一起去D 城，又會怎樣想、怎樣說？”

我怔住了，我想現(xiàn)在我的表情一定和中午在售票室的那個青年志愿者一樣。我根本沒想過這個問題。

“我的意思是，比如，到了D 城，我們……要住一起嗎？你得想好?！?/p>

他又說：“……或許會有人認出我……很多人專門找我看牙?！?/p>

他又說：“你得想好……”

我打斷他：“你別去D 城了?！?/p>

我們背著各自的帆布雙肩背包，一起走回火車站。從桃李巷口往北走，過兩個路口，穿過地下通道，從自動扶梯上來，就是火車站廣場。他在手機上退了票，陪我取了車票，送我到進站口。他向我告別，祝我一路順風。我們握了手，又互相揮手，像久別見面的朋友一樣再次告別。

我看著他的背影終于消失不見。我將要乘坐的那趟開往D 城的火車馬上就要開過來了，廣播里重復播放著檢票通知。我反復看著手中的車票，確認我即將去往D 城。我隨著人流往檢票口挪動，驚訝于竟有這么多人去往D 城。

手機在包里跳動，又是蘇莉，又在問我上車了嗎？我拍了張檢票口的照片發(fā)給她，說：“正在進站?！?/p>

我前面還有十來個人時，發(fā)生了點小狀況：我肚子突然不舒服，需要上衛(wèi)生間。我想忍著，但忍不住，腹痛來得非常猛烈，簡直一秒鐘也不能忍。我只好去了衛(wèi)生間。候車室的衛(wèi)生間永遠有人在排隊，一分鐘像一個世紀那么漫長。等我解決完問題出來，廣播里正在說，我要乘坐的那趟火車，開車時間就要到了，現(xiàn)在停止檢票，關(guān)閉檢票口。

工作人員正在關(guān)閉檢票口。如果我飛速跑過去，請求她放我進去，或許她會同意，畢竟檢票口并未完全關(guān)上。就是說，這是個正在進行時的動作，而不是現(xiàn)在完成時，我還有可能坐上去往D 城的火車。但若她不同意，我擔心我又會像中午在售票室那樣，不小心說出不該說的話，那樣麻煩就大了。我已經(jīng)不信任我控制情緒的能力。

我焦灼地看著關(guān)閉了的檢票口。工作人員已離開，那里空無一人。站了一會兒，我聽到站臺上一列火車穩(wěn)穩(wěn)開動的聲音。我本該在那趟車上。

這一幕似曾相識，似乎被人預言過，但我怎么也想不起，是在怎樣的情況下，被誰預言的。越想不起就越心焦。

我來到大街上，攔了輛車回家。

我走進小區(qū)，向門口的保安微笑點頭。他說：“您下班啦？”

即將走到屬于我的那棟樓時，我站住，想了一會兒。我從包里掏出那張去往D 城的火車票，撕碎了扔進垃圾箱，再把12306網(wǎng)站的訂票信息刪掉。現(xiàn)在，我就和平常無數(shù)個此刻一樣，剛從單位下班回來，一切一如往日。

單元門打開，兩個人走出來，一個是老林，一個是蘇莉。老林的左臂摟著蘇莉，蘇莉的右手攬著老林的腰。他倆像是兩棵不小心長到一起的樹，枝枝葉葉能纏到一起的都纏到了一起。

在他們看到我之前，我后退幾步蹲下身。丁香樹叢完美地遮擋了我。

我坐在小區(qū)的噴泉邊，努力地想著，但越來越想不清楚，越來越焦灼，最后我筋疲力盡地做出決定：明天一定要去D 城。