廣州

徐泳鑄

我還記得那是一個(gè)秋日的下午，在一家老字號面包店里。一個(gè)小女孩在售貨架前徘徊，她穿著褪色的衣服，手里緊緊攥著幾張皺巴巴的鈔票，目光總停留在醒目的標(biāo)價(jià)牌上，似乎在尋找著什么。老板覺察到了女孩眉宇間的焦慮，微笑著走上前，俯下身在神情緊張的女孩耳邊說了幾句話，開心的笑容便在她臉上綻開了。然后，老板從架子上挑了一個(gè)最大的菠蘿包，小心地裝進(jìn)袋子里，遞給她，沒有收一分錢。

看著他們，我仿佛嗅到了童年的味道。過去的時(shí)光，沿著掌心的紋路蔓延開來。②

那時(shí)的廣州，街道兩旁有成排的樹木，一人秋天，小徑上便鋪滿了橙黃色的落葉。鞋子踩在葉片上，響起讓人喜歡的聲音。爺爺總是不緊不慢地跟在我身后，看著我如脫兔般在橙黃色的地毯上奔跑。

玩累了。爺爺會牽著我的手回家。每當(dāng)路過賣缽仔糕的小車。我都會不由自主地停下來，像張貼紙一樣緊緊地粘著小車不動。非要讓爺爺給我買一個(gè)。③這種晶瑩剔透的小吃很好吃，有種特別的味道。

①題目很特別，不由得讓人猜想：要指教什么呢？

②過渡段，自然引出下文。

③貼紙的比喻很形象，生動表現(xiàn)了“我”當(dāng)時(shí)的心理，也從側(cè)面表現(xiàn)了缽仔糕的誘人。

有時(shí)候，爺爺不給我買，我就蹲在小車旁不肯走，直到他迫不得已答應(yīng)我。有一次，他忘記帶錢了，我裝作可憐兮兮的樣子仰頭望著他，他伸出指頭，在我的額頭上輕敲幾下?？晌也⒉淮蛩汶x開，依然站在那里不肯移動半步。賣缽仔糕的阿姨見狀，連忙給我手里塞了一個(gè)。我看看手里的美食，傻傻地朝她笑著，她也揚(yáng)起眉毛，咧開嘴笑了。爺爺連忙說著抱歉。阿姨搖了搖手，說我們光顧過不少次，這就當(dāng)是回饋老顧客好了。那時(shí)的我還沒能理解人情是什么，只知道賣缽仔糕的阿姨人很好。⑤

夏天時(shí)，我們喜歡在院子里的大榕樹下嬉戲。許多老婆婆老伯伯會湊在一塊兒唱粵曲，講故事。他們知道很多英雄人物的傳奇故事，每天早上和晚上，都會在大榕樹下開講。老人們聲音溫和，臉頰上的皺紋舒展一下又聚攏，像星空下流淌的河流。⑥

爺爺常常在樹下練書法。黑黝黝的字，像數(shù)百條黑錦鯉在地上游弋，令人賞心悅目。⑦爺爺教我練字，我經(jīng)常運(yùn)筆踉蹌，字寫得簡直不堪入目。爺爺笑著，耐心地握著我的手，一筆一畫地幫我寫著，像是有某種歲月沉淀的力量在我手心里傳遞。我畢竟幼小貪玩，哪能整日泡在濃得化不開的墨水里。我抗議說我不喜歡墨水，一不小心，潔白的衣服上便會弄得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。爺爺卻笑著說，墨是應(yīng)該沾的，不沾怎么讀書？⑧

有一次，我問爺爺：“你怕阿婆講的鬼故事嗎？”他說他不怕，可他怕有一天一些東西也會和自己一道消失。說這話的時(shí)候，他低著頭，月影婆娑地照在他身上……⑨

時(shí)間輪回，四季交替，我漸漸發(fā)現(xiàn)一些事物不一樣了。少年在長大，那素素淡淡的宣紙、誘人的墨香終究留在了昨日。六月的雨淅淅瀝瀝，爺爺去了遙遠(yuǎn)而神秘的世界。

爺爺不知道的是，廣州城里的很多樹也一起消失了。廣州變成了一個(gè)國際化大都市，出現(xiàn)了許多新的風(fēng)景名勝。廣州人嘴里還講著廣州話，可人們似乎不再知道“粵”字該如何書寫了。就連缽仔糕，也不是舊日的味道了。⑩

我曾一度想：廣州，我那個(gè)熟悉的廣州，你在哪兒呢？然而現(xiàn)在，眼前女孩的笑靨如花、老板嘴角揚(yáng)起的弧度，讓我感覺如有一股暖流淌過全身。我似乎明白了。廣州還是舊日的廣州，她的風(fēng)格、她的味道并沒有消失。雖然我再看不到故人舊景，但陌生人之間的那種理解與關(guān)愛依然在這座城市里無聲流淌。11

在那個(gè)秋天的下午，我認(rèn)真聆聽廣州無聲的教誨。我想我從前所了解的，也許只是這座城市的冰山一角。

那么。廣州一一余生請多多指教。12

⑤一連串的動作描寫，展現(xiàn)了“我”的固執(zhí)、爺爺?shù)臒o奈和賣缽仔糕阿姨的善良。字里行間透露出的人情味兒。與文章開頭“我”所看到的景象遙相呼應(yīng)。

⑥又是一處精彩的比喻。有畫面感，有想象空間，意境也很關(guān)。

⑦第三處比喻。喻體新鮮而貼切。

⑧爺爺?shù)幕卮鸷芮擅睿瑫r(shí)蘊(yùn)含深意。

⑨情緒從歡快轉(zhuǎn)入傷感，預(yù)示著下文爺爺?shù)碾x去。

⑩此段寫出了廣州的改變和“我”的擔(dān)憂，內(nèi)容略顯簡單，應(yīng)該適當(dāng)展開具體寫。

11筆鋒一轉(zhuǎn)，指出“我”所看到的變化，只是表面的變化，廣州這座城市的人情味兒并沒有消失。

12很自然地點(diǎn)題，干脆利落。

總評

1.結(jié)構(gòu)清晰。過渡自然。文章由“我”看到的一幅日常生活圖景，引出對廣州這座城市的回憶，結(jié)尾又巧妙地回歸，同時(shí)點(diǎn)題。

2.語言流暢、生動。尤其是幾處比喻很精彩，體現(xiàn)了作者靈動的思維。

3.精心構(gòu)思。角度獨(dú)特。文章沒有一上來就贊揚(yáng)廣州城里的人情味兒，而是通過精心構(gòu)思，一波三折地來展現(xiàn)，給人眼前一亮的感覺。