文學(xué)的傳承與創(chuàng)新

麥家

弗蘭茨·卡夫卡生前默默無(wú)名，不是因?yàn)樗赖迷?，而是讀者覺(jué)醒得遲：現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化。阿爾蒂爾·蘭波，14歲寫詩(shī)，16歲寫出《奧菲莉亞》，名揚(yáng)天下，因?yàn)樗皻⑺郎系邸钡奶?hào)角吹得恰逢其時(shí)，發(fā)令槍一樣的，一呼百應(yīng)。艾略特說(shuō)，經(jīng)典作品只可能出現(xiàn)在文明成熟的時(shí)代（文明成熟的讀者）。博爾赫斯說(shuō)，任何一部作品都需要讀者的某種合作乃至于合謀。我想，這都是在講一個(gè)道理：讀者是大地，作家或者作品是根植于大地的作物;什么地長(zhǎng)什么作物，鹽堿地是什么也長(zhǎng)不出的。

這一點(diǎn)，我寫《解密》時(shí)深有體會(huì)，是火烤三遍，油煎五回，又燜在高壓鍋里煮個(gè)爛，這種殘酷的體會(huì)。《解密》、 《暗算》《風(fēng)聲》是“三部曲”，雖然年代、人物、故事各不相干，但構(gòu)思是整體的，指向是一致的，血性是相通的：一個(gè)秘密部門701的前世后生，一群天賦異稟的人在暗黑的“地下”以命相搏，前仆后繼。他們是“同一個(gè)”，又是“另一個(gè)”。他們迷人的才華可以煉成金，傳奇的經(jīng)歷充滿夢(mèng)的紛繁無(wú)序，要把我撐破，又把我照亮。然而， 《解密》作為開(kāi)路先鋒，我在開(kāi)發(fā)它時(shí)讀者并不樂(lè)意接受。換言之，這是一塊荒地、生地，種下去的作物容易死掉。

過(guò)去那么多年，我仍清楚記得動(dòng)筆寫《解密》的情景：那是1991年7月的一天，當(dāng)時(shí)我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，是馬上面臨畢業(yè)離校的一天晚上，大部分同學(xué)都開(kāi)始為即將離校奔走忙碌，我卻像發(fā)神經(jīng)似的坐下來(lái)，準(zhǔn)備寫個(gè)“大東西”。也許正是這種不合時(shí)宜的魯莽舉動(dòng)，暗示我將為它付出成倍的時(shí)間和心力。但我怎么也想不到，最終要用“十余年”來(lái)計(jì)一一準(zhǔn)確說(shuō)，是11年。20萬(wàn)字，11年，你到底在干什么？我在接受一次次退稿，共計(jì)17次，很夸張吧。

可以這么說(shuō)，編輯作為讀者的代表，并不打算和我合作去挑戰(zhàn)一種新小說(shuō)：這小說(shuō)題材有點(diǎn)敏感（特別單位、秘密部門），主人公是個(gè)無(wú)名英雄（天才破譯家）。題材敏感，搞不好要闖禍，英雄嘛，嘿，現(xiàn)在誰(shuí)要看？上世紀(jì)八九十年代，社會(huì)上的某些人中間曾經(jīng)流行“反崇高、反英雄、反本土”，似乎月亮是西方的圓，人民幣才是英雄，欲望乃是天道。文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了寫黑暗，寫丑惡，寫身體，寫雞零狗碎，雞鳴狗盜，追趕“欲望號(hào)街車”的東西，出現(xiàn)了“打倒英雄，消解崇高，消費(fèi)欲望”的傾向。我背道而馳，哪壺不開(kāi)提哪壺，豈不自撞南墻？唐人喜詩(shī)，宋人好詞，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的讀者、讀物。

讀物與其說(shuō)是作家寫出來(lái)的，不如說(shuō)是讀者要出來(lái)的。讀者不要的東西，作家寫了也只能鎖在抽屜里?！督饷堋芬绘i就是11年，吃盡白眼，歷盡滄桑。這是我不識(shí)相，一意孤行，跟時(shí)代唱反調(diào)，挑戰(zhàn)“紅線”。這“紅線”既涉及保密審查，也關(guān)乎讀者審美（審丑）的趣味，前后夾攻，死路一條。

問(wèn)題是我為什么非要寫這類小說(shuō)？坦率地說(shuō)，決非我魯莽。我是深思熟慮過(guò)的，我有清晰的“戰(zhàn)略思路”。首先，我想寫一種新小說(shuō)，以前沒(méi)人寫過(guò)的。中國(guó)文學(xué)在經(jīng)歷上世紀(jì)80年代外國(guó)文學(xué)的狂轟濫炸下，表現(xiàn)形式（怎么寫）已經(jīng)十分多樣化，各種主義和流派都流進(jìn)來(lái)，遍地開(kāi)花。但在題材和內(nèi)容上（寫什么）依舊是老一套：農(nóng)村、市井、個(gè)人、家族，幾乎一直仰仗的是日常生活、土地情結(jié)、歷史情懷。瓊瑤的言情、金庸的武俠，對(duì)不起，它們是通俗小說(shuō)，咱們瞧不起?？扇思矣袕V大的讀者，這是十分讓我羨慕的。所以我一直在想，是不是可以嘗試寫一種新小說(shuō)，用通俗小說(shuō)的材料，寫一種所謂的嚴(yán)肅小說(shuō)？

然后，我研究發(fā)現(xiàn)，自古及今，中國(guó)有兩類小說(shuō)最具讀者緣：一是才子佳人，纏綿悱惻;二是英雄好漢，旱地拔蔥。我打小在農(nóng)村長(zhǎng)大，17歲考入軍校，學(xué)無(wú)線電，身邊盡是一撥理工男;1991年，我連女人的手都沒(méi)摸過(guò)，才子佳人，隔著我十萬(wàn)八千里，想來(lái)是白茫茫一片，也是黑乎乎一團(tuán)，總之是摸不到邊，想都不敢想。于是只剩一條路，沒(méi)選擇。為什么后來(lái)我寫了一系列天才，跟這個(gè)有關(guān)：男歡女愛(ài)面前我是廢柴一塊，只有去尋英雄好漢與讀者結(jié)緣（合作，乃至合謀）。我是堅(jiān)信英雄之于文學(xué)的魅力的，天才是智力英雄，英雄的鄰居。

那么，讀者當(dāng)時(shí)為什么反英雄？我認(rèn)為這是以前我們塑造了大量假大空的“英雄”造的孽。或者說(shuō)，讀者反的不是英雄，而是假大空。所以，真實(shí)是我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作牢固的出發(fā)點(diǎn)、支點(diǎn)?！督饷堋贰栋邓恪贰讹L(fēng)聲》“三部曲”，說(shuō)到底是一個(gè)主題：解密，揭秘，尋求真相。真的問(wèn)題不解決，善也是偽善，美不過(guò)是面紗而己，不服人的。為了反假大空，我甚至特意選擇有缺陷的英雄，阿炳有生理缺陷（瞎子，弱智），容金珍有心理缺陷（孤兒，孤僻），黃依依有生活作風(fēng)問(wèn)題。我讓他們天賦異稟，也給他們找碴兒尋短。他們一方面是天才，英雄，一方面是天妒英才，英雄氣短。我不要浪漫主義，給英雄搞造神運(yùn)動(dòng)，刀槍不入，油鹽不進(jìn)。我要真實(shí)，要現(xiàn)實(shí)，要英雄落在地上，長(zhǎng)在崖上（不是懸在空中），有人性，有困苦，犯常人的錯(cuò)，流凡人的淚，落難，認(rèn)罰，決不完美收?qǐng)觥?/p>

話說(shuō)回來(lái)，怎么寫可以設(shè)計(jì)，寫什么是設(shè)計(jì)不來(lái)的。寫什么，作家只能做選擇題，在經(jīng)歷和感情范圍內(nèi)選擇。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，在軍營(yíng)生活，只能在這兩地選擇。當(dāng)時(shí)農(nóng)村己被各路作家占山為王，插遍紅旗，我自知攻不下，只好在軍營(yíng)里動(dòng)腦筋。今天最聰明的人都在商界，互聯(lián)網(wǎng)、證券、金融，英才輩出。退回半個(gè)世紀(jì)前，最聰明的人都在軍營(yíng)，東西對(duì)峙、冷戰(zhàn)、軍備競(jìng)賽，把一堆精英人物都攏入鐵絲網(wǎng)，鉆研這個(gè)、破壞那個(gè)，風(fēng)聲鶴唳、暗戰(zhàn)迭起。密碼是暗戰(zhàn)的深巷里弄，于無(wú)聲處藏驚雷。要感謝生活、軍營(yíng)、冷戰(zhàn)、密碼……簡(jiǎn)而言之，我就這樣一步步接近《解密》。只是，人算不如天算，我想得美，卻想不到嘗試一種新小說(shuō)有可能付出的代價(jià)?！督饷堋穾缀鹾馁M(fèi)了我全部青春：11年，17次。這是要置人于死地的數(shù)字，我沒(méi)有死，因?yàn)槲沂抢砉つ?，一根筋?/p>

在《解密》面前，我其實(shí)也成了英雄。一點(diǎn)不夸張，我寫《解密》的過(guò)程，已有限接近西西弗神話：血水消失在墨水里，苦痛像女人的經(jīng)痛，呈魚鱗狀連接、綿延。我有理由相信，這過(guò)程也深度打造了我，我像一把刀，在時(shí)間和墨水（也是血水）幾近瘋狂殘忍的錘打和磨礪后，變得極為慘白，堅(jiān)硬、鋒利是它應(yīng)有的歸宿。2002年， 《解密》出版后逐漸發(fā)酵，成為一部改變讀者（觀眾）趣味的“現(xiàn)象級(jí)”作品。今天，我們打開(kāi)電視機(jī)就是諜戰(zhàn)劇、電波聲，我可以不謙虛地說(shuō)，其源頭在這兒： “解密”三部曲，它們一部一個(gè)命——《解密》是殺紅了眼的先鋒隊(duì)，《暗算》是幸運(yùn)的插旗手，《風(fēng)聲》是錦上添花。

這一切當(dāng)然離不開(kāi)讀者的合作。世界日日新，在歷經(jīng)十多年的“反英雄”后，讀者開(kāi)始想念英雄了，同時(shí)那根敏感的“紅線”也變得不大靈敏了，降壓了。這正應(yīng)了一句老話：風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。我以堅(jiān)持終于等到了讀者的合作，等到了時(shí)代的“文明成熟”。所以，文學(xué)創(chuàng)新，從來(lái)不是作家獨(dú)自作戰(zhàn)，而是和讀者與時(shí)代共舞。文學(xué)的創(chuàng)新路，是尋自己的路，也是尋讀者的路。創(chuàng)新也不單是大路朝天，一路向前，有時(shí)走回頭路也是創(chuàng)新。

毋庸置疑，作家首先是個(gè)讀者一一難道有不吃草的牛嗎？閱讀是寫作最好的準(zhǔn)備，寫作是寫作最好的老師。作為讀者，我也是自己作品的讀者一一像照鏡子嗎？修改、編校性的閱讀不是普通的閱讀，不配為合格的讀者。10年乃至20年后，我重讀《解密》，一種陌生的感覺(jué)撲面而來(lái)，觸手可及：既是冰涼的，又是熾熱的;既猶豫，又大膽，仿佛行走在暗黑的老宅里。我感激這種相逢，因?yàn)闀r(shí)間，我成了自己的陌路人。我摸摸索索地往前走，隨時(shí)準(zhǔn)備止步，卻興致勃勃一路走到底，像被黑暗吸引著，要去尋光明。我把這看作是我的驕傲，經(jīng)得起一個(gè)普通讀者的挑剔。如今， 《解密》的讀者已經(jīng)會(huì)講30多種語(yǔ)言，零散在上百個(gè)國(guó)家和地區(qū)，讓我沾沾自喜，也惴惴不安：因?yàn)?，它在尋求更多讀者的合作，那些遙遙的生人陌客，我不知道他們會(huì)不會(huì)誤解它，歧視它。