非主流的歷史

老貓

有才的妖精們

有一天，薛濤姑娘參加飯局，有人提議，大家用《千字文》行酒令，一人一句。不過還有個條件，這一句里必須要帶禽魚鳥獸，否則罰酒。大家都同意了。

提建議的這位張嘴就說：“有虞陶唐?！惫烙嬍窍肓税胩炝?，想出這么一句，可里邊這“虞”是別字啊。大家忍住笑，沒罰他，好歹過關(guān)了。

輪到薛濤，她說：“佐時阿衡?！?/p>

提建議的那個人不干了，嚷嚷非要罰薛濤喝酒。薛濤說：“為什么罰我？‘衡字里還有個小‘魚字，你那‘有虞陶唐，連個‘魚字都沒有?！痹谧暮逄么笮?。

這是薛濤的小聰明。不過敏銳機智，是這位名傳千古的才女一貫的作風。

九歲的時候，薛濤和父親對詩，父親說：“庭除一古桐，聳干入云中。”薛濤立刻接上：“枝迎南北鳥，葉送往來風?！彼赣H聽了后直發(fā)愁，覺得后兩句兆頭不好。這不是迎來送往人上人下嗎？

后來薛濤父親去世，她自己過上了顛沛流離的生活，最終入了樂籍，迎來送往達官貴人、文人墨客，果真如應了讖語一樣。再后來，據(jù)說妓院都樂于把這兩句當對聯(lián)，掛在門口—在風塵女子眼里，薛濤該是她們的榜樣吧。

薛濤不是唯一一個。

《寄園寄所寄》說，明朝嘉靖年間，常熟女子季貞一，作過一首詠蠟燭的詩。小妞的父親是個老儒生，抱她在腿上，指著蠟燭讓她作詩，小妞張口就來：“淚滴非因痛，花開豈為春？”要是現(xiàn)在的家長，還不知道怎么疼愛呢，沒想到，她爹一下把她推到地上，斥責說：“非良女子也。”

女子無才便是德，也許就是這時候來的吧？據(jù)說這小姑娘，后來結(jié)局也不好。不過也真是早熟，一個比一個妖精。

人的命運和作詩有關(guān)系嗎？也許。作詩體現(xiàn)性格，性格決定命運—也只能這么解釋了。

有才華的姑娘到處都是，還有替丈夫去考試的。

《茶香室叢鈔》里就引了這么件事：乾隆六年，揚州王張氏代其夫王某入闈?？磥磉@位王張氏也是才華橫溢、飽讀詩書的，還女扮男裝冒充祝英臺。只是誰代考都是不對的。王張氏代考，竟然被小叔子給告發(fā)了，結(jié)果丈夫被斥，自己也被發(fā)配了。原文特別申明，這事是本擬正法，死刑，只是“恩旨減死”，總算是撿了條命。

其實王張氏是生錯了時代。她要是生在南宋，就可以參加女童生考試了?！督ㄑ滓詠沓半s記》說，淳熙元年夏，女童林幼玉就主動請求參加考試，背誦經(jīng)書四十三種，全背通了，皇帝特詔，封孺人。如果這還屬于個案的話，那么到了明朝，推舉女秀才就成了一項制度，更不用參加考試，推薦即可?！度f載縣志》說，該縣縣民敖用敬的妻子易淵碧，在洪武二十六年被推舉為女秀才。

女秀才不僅僅可以在宮外選拔，宮女們在內(nèi)廷跟著教官讀書，讀得好的也可以被推舉為秀才。秀才做好了，可以升為女史、宮官，甚至到六局掌印。不過，女官們的最高官職也只有六品，比起太監(jiān)來還要差些，太監(jiān)們可以做到四品官。

當時比較有名的女官叫黃阿妹，洪武二十年被選入宮，負責宮內(nèi)司儀文書之類。皇帝還給她起了個名字叫惟德，十分喜愛。宣德七年，黃阿妹告老還鄉(xiāng)，太后還專門為她寫了詩。這位黃阿妹是順德人，她有個侄女，侄女的兒子叫梁儲。這位梁儲可了不得，是弘治、正德朝的重臣，位居首輔。有才這事兒，是不是有基因的原因?。?/p>

《萬歷野獲編補遺》中記載，嘉靖年間，皇后親蠶，大概就是到北海先蠶壇去祭祀吧。到了吃飯的點兒，以夫人秀才為第一等，命婦什么的反次之?？磥?，女官們的待遇還是不錯的。

當然，女妖精們最多的時代，還是薛濤所處的唐朝。那時候有武則天、上官婉兒什么的，別說當官，皇帝也是做得的。

水厄

和搖滾樂、露臍裝之類時尚一樣，喝茶從一開始也不被人接受。不過凡事都在堅持，堅持下來，那非主流就成了主流了。

北魏的《洛陽伽藍記》里說，有個瑯琊人王肅，和大家飲食習慣不同。不吃羊肉，不喝奶，平時就喜歡吃個鯽魚湯，渴了就喝“茗汁”。當時這做派又小眾，又先鋒，把給事中劉鎬給崇拜的啊，五體投地。于是，劉鎬也學起了王肅，開始喝茶了。喝茶在那時候非常不為人理解，彭城王就擠兌他：“卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄。海上有逐臭之夫，里內(nèi)有學顰之婦，說的就是你這樣的人。”這句話一出口，以后宴會上就算有茶，士大夫們也不喝了。可見，在南北朝的時候，還是有很多人覺得喝茶是個怪癖，相當“裝”。

這里說的“蒼頭水厄”，就是指喝茶了。水厄這詞兒，原來是說鬧水災淹死人，到了晉朝的時候，多了個意思，就是喝茶。為啥呢？因為晉朝有個司徒王濛，特別好茶，不僅自己喝，還命令別人喝，不喝還不行，“士大夫皆患之”。所以，每當大伙兒要見王濛了，都會愁眉苦臉地說：“完了完了，今天要遭水厄?！?/p>

這個典故流傳下來，可還真有人不知道。有一次，南方梁朝的西豐侯蕭正德叛變，投降了北魏。北魏的權(quán)臣元義請他喝茶。蕭正德是南方人啊，元義還客氣地用了“水厄”的典故，問：“卿于水厄多少？”意思是你喝茶行嗎？誰想到蕭正德壓根兒不懂，張嘴就答：“下官雖然生長在水鄉(xiāng)，可從來沒有遇到過水災。”話一出口，哄堂大笑。沒學問啊，丟人了。

實際上，那個時候南方人已經(jīng)比較流行喝茶了。北魏有個順口溜，就是說他們的：“吳人之鬼，住居建康。小作冠帽，短制衣裳。自呼阿儂，語則阿傍。菰稗為飰，茗飲作漿。呷啜莼羹，唼嗍蟹黃。手把豆蔻，口嚼檳榔。乍至中土，思憶本鄉(xiāng)。急急速去，還爾丹陽……”

這順口溜是北魏大臣楊元慎接見南齊使臣陳慶之的時候說的，可見他們多瞧不起南方人，覺得人家是土老帽兒?？勺屑毲魄?，人家南方人吃的、喝的，全都是好東西，現(xiàn)在看來也不知道誰土。

到了唐朝開元年間，泰山靈巖寺有個大師，在那里傳授佛教。學禪當然要刻苦，夜里不能睡覺，按理說過午不食，晚飯還不能吃。那得有多疲憊啊。于是，大師就允許大家喝茶。其實這么喝，精神是有了，可也越喝越餓啊。但不管怎么說，這次宗教活動，讓茶在老百姓中有了名氣。“人自懷挾，到處煮飲，從此相傳效仿?！焙炔柚L，從山東、河北，逐漸蔓延到京城長安，城市里也逐漸開了很多茶館，專門賣煎茶。

總之，茶道興起在唐朝，到了宋朝更是大行其道。宋朝京城汴梁滿街都是分茶館，所謂分茶，類似現(xiàn)在的花式咖啡，是要在茶杯里用茶做出花樣圖案的?？上ВF(xiàn)在這一手，會的人少了。

古人吃的果子

要說中國古代有名的水果，那肯定要提到荔枝了。前有楊貴妃“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，后有蘇東坡“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。這么一來，想不知道荔枝都難。其實到了宋朝，荔枝在南方種植得已經(jīng)很多了，不僅嶺南有，四川也有，福建也有。陸游就寫到過一種福州的荔枝，叫亮功紅。這亮功紅不僅個大味美，還有個特點，認主人。

主人是誰??？名叫余深。北宋宣和年間，朝廷每年向福建征收數(shù)十萬顆荔枝，余深上書提意見：“福建以取花果擾民?！苯Y(jié)果被貶了官，到福州當知府去了。這亮功紅，就是余深在福建任上栽種在家里的，“亮功”是余深家御書閣（存放皇帝御書的房間）的名字。

余深到了福州，倒霉的官運沒到頭。靖康年間，他又被貶到了建昌軍。怪事發(fā)生了，他走了，亮功紅居然不結(jié)果了，直到一年后他回來，果樹才又結(jié)出了荔枝。

這里一定要說說宋徽宗，這位不折不扣的荔枝愛好者，把荔枝種到了開封皇宮里。有一年，保和殿前荔枝成熟，他親手采摘，并且賜給燕帥王安中。還賜詩說：“保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蠻。思與近臣同此味，紅塵飛鞍過燕山。”這詩還真跟讖語似的，沒幾年，宋徽宗還真被金兵俘虜過了燕山。

在古代，另一種很受重視的果子是棗。種植棗樹的歷史很悠久了，但最主要的原因，是傳說吃棗能成仙。蘇東坡說，陜西永樂有一種無核棗，一般人還吃不到，唐朝的道士侯道華就是吃了這種棗成仙的，蘇東坡本人也吃過一顆。清代王士禎的《分甘余話》里，則考證了許多以“棗”命名的地方，如棗強、棗陽、酸棗、煮棗等地。他說漢書《樊噲傳》里就有對“煮棗城”的記載。宋書《墨客揮犀》則對太原人吃棗有著生動的記載：太原人很喜歡吃棗，無論老幼貴賤都喜歡把棗放在袖子里，有空就吃一顆（很像現(xiàn)在的人吃口香糖、吃檳榔）。時間長了，太原人的牙齒都變黃了，所以有“齒居晉而黃”的說法。

另一種和成仙、長壽有關(guān)的果子，就是桃子了。元好問《續(xù)夷堅志》里，講了位道士和桃子的奇遇。一年秋天，大雨剛過，道士在山里溜達，忽然看見很多葉子順流而下，葉子中間有一個大桃，“大如杯盞”。桃子被石頭擋住，道士把它取過來，真是又紅又香。他覺得這不是尋常東西，對著大山拜了又拜，把桃子吃了。之后，又回到住處，將桃核鉆開，吃里邊的桃仁，“甘如酥蜜”。兩瓣桃核，他用來當了酒杯。有天和元好問用這倆酒杯喝酒，那桃核一沾酒，立刻紅潤如新。道士是否成仙沒說，元好問只是說他六十多歲看上去和四十歲的人差不多。總之，桃也是相當神奇的東西。

梨和杏在古代也是很普及的果子，為此還傳出不少段子。比較有趣的段子，是遼國使臣李儼出使宋朝，住在蔡京家里，這一住就是好長時間。李儼想家了，有天和蔡京喝酒，突然拿起盤子中的杏說：“來未花開，如今多幸（杏）?！蹦且馑嘉掖臅r間太長了。蔡京反應還挺快，立刻拿著梨說：“去雖葉落，未可輕離（梨）。”兩人還對上句了。

古人知道，水果和別的食物一起，往往能相得益彰，做出好吃的小點心來。杜牧有首詩就寫道：“忍用烹酥酪，從將玩玉盤。流年如可駐，何必九華丹？”這說的是什么呢？《侯鯖錄》里解釋：可見唐朝就有櫻桃酪吃了。杜牧的詩好，把個櫻桃寫得意味深長。

把果子吃出意境來，大概是古代文人的追求吧。岳珂的《程史》里就寫了這么個故事：有一次黃庭堅去朋友家做客，一起在小廊軒上喝酒。廊軒很漂亮，欄桿外還種了幾株余甘子。余甘子其實就是橄欖，生吃的時候，初入嘴酸澀微苦，回味卻是甘甜，所以有“余甘”的名號。

酒到酣處，主人請黃庭堅給廊軒起個名字。黃庭堅看到余甘子，寫了兩個宇：味諫。這兩個字很別致，把余甘子的味道、廊軒的特色都寫了出來，一時為人津津樂道。這事過去沒多久，黃庭堅又收到了朋友送的橄欖，他詩興大發(fā)：“方懷味諫軒中果，忽見金盤橄欖來。想共余甘有瓜葛，苦中真味晚方回?！?/p>

（摘自譯林出版社《風月有痕》一書）