走入溫和的良夜里

過(guò)于拘謹(jǐn)，讓我遲遲未能下筆，就像曠野中那只高舉的手，在平靜里制造出唯一的懸念。與其說(shuō)是懸念，也不過(guò)是早晚的區(qū)別，你知道，普通人的生活大多平凡得引不起任何波瀾。

最耀眼的還是天上的月娘，她把臉貼近地面，沒(méi)有表情的白光照拂在眾生之上。汪汪……窸窸窣窣……咩咩、咩……嚓、嚓……汪、汪汪，一大群“生活”簇?fù)碇俦薨霊矣诳?，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)儀式。參加儀式的信徒有牧羊人身后的忠犬和稍遠(yuǎn)一些的茅草屋，俯下身來(lái)的月娘也在旁觀注目。茫茫的曠野之夜，對(duì)于生活的敬意一點(diǎn)也沒(méi)被怠慢。

這是關(guān)于一個(gè)人的瞬間，也是關(guān)于一群人的，在這個(gè)叫作巴比松的法國(guó)郊區(qū)被記錄下來(lái)，本應(yīng)只屬于這片土地的日常點(diǎn)滴，在不久的將來(lái)得到了全世界的關(guān)注。一批從都市“逃亡”而來(lái)的藝術(shù)家們裹挾著對(duì)生命的熱愛(ài)，讓這片默默無(wú)聞的土地與外界發(fā)生了聯(lián)系。他們或是為了遠(yuǎn)離密集的人群，或是為了躲避無(wú)解的災(zāi)病，也或許只是為了說(shuō)服自己，一起落腳于這自封的伊甸園林。

對(duì)于生活，人們總是有不同的追求，徘徊于都市森林的人喜歡熱鬧的煙火氣，徜徉于曠野牧歌的更愿意感受日出而作日落而息。對(duì)于仰仗土地生存的人而言，這無(wú)盡的地平線若能回報(bào)他們虔誠(chéng)的耕耘，是比詠嘆藝術(shù)更為感人的。如此說(shuō)來(lái)，他們照顧好自己和家人，感受四季，不怎么發(fā)聲，只考慮眼前的問(wèn)題，才是真真切切的踏實(shí)自信。

月朗星稀，風(fēng)若有似無(wú)，沒(méi)有無(wú)關(guān)人等托付的焦慮，對(duì)美好生活的樸素企盼都滲入到泥土里。草葉漸起波瀾，在無(wú)垠中按摩著心靈。終于，羊群都進(jìn)了圈里，像是舉了一個(gè)世紀(jì)的藤鞭在落下那刻完成了使命。咔嗒，圈欄搭上了，羊群會(huì)在這溫和的良夜沉沉睡去，它們作為群體而存在，既是一只羊，又是任何一只羊，共同分享一個(gè)名字。自由不是首要考慮的問(wèn)題，怎么能不落單才更為要緊。藝術(shù)家的到來(lái)不會(huì)在今晚造成任何改變，至少不會(huì)影響牧羊人進(jìn)屋享用晚餐，屋內(nèi)的暖光不比高遠(yuǎn)的月光光潔，卻能給予灼人的熱切。屋里的生活是私有的，總有一些事不假他人之手，只屬于自己。就算這世上大部分人無(wú)聲無(wú)息，但時(shí)光清淺，大地是誠(chéng)實(shí)的見(jiàn)證者，善待每一個(gè)認(rèn)真生活的你。

Profile

【法】讓·弗朗索瓦·米勒

1814-1875年

現(xiàn)實(shí)主義畫家

為了遠(yuǎn)離巴黎的霍亂，米勒舉家遷居到市郊楓丹白露附近的巴比松村，并在這里度過(guò)了27年，其間他創(chuàng)作了《拾穗者》《播種者》《晚禱》等名作。出身農(nóng)民的米勒回歸土地，單純的農(nóng)村生活在他筆下顯得優(yōu)雅真誠(chéng)。而當(dāng)時(shí)那批逃離都市的藝術(shù)家們也讓這個(gè)小村莊變得廣為人知，并為日后印象派風(fēng)格的形成提供了養(yǎng)分。