挑燈夜行

熬夜，熬夜，熬過去，天就亮了。

加完班回到家，已是夜里9點(diǎn)。2歲的小女兒已經(jīng)睡了，5歲的兒子還在眼巴巴等她。阿衣洗了手換了衣服，拍拍臉，逼退倦怠，陪兒子說了會(huì)話，讀了幾章繪本，講睡前故事。兒子睡著的時(shí)候，她打了個(gè)呵欠，看一眼墻上的掛鐘，指針指向10點(diǎn)半。

她洗衣服，收拾房間，晾衣服，洗澡。躺到床上的時(shí)候，12點(diǎn)半了。輕度發(fā)福的丈夫已經(jīng)扯起了呼嚕。她看他一眼，替他把被子往上拉拉，蓋住他肩膀。結(jié)婚7年，養(yǎng)育兩個(gè)孩子，丈夫有了小肚腩，她也青春一去不復(fù)返，日子過得平淡如水，癢倒不怎么癢，只是再也沒了當(dāng)初的新鮮感和激情，看丈夫的眼神跟看一個(gè)柜子或者一把椅子沒什么差別。

阿衣半倚在床上，開著小臺(tái)燈，把身體調(diào)整到最舒服的姿勢，戴上耳機(jī)開始刷手機(jī)。先看了一集劇，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)X音。疲累了一天，X音真的是快樂源泉，她一邊刷視頻，一邊壓抑著聲音，笑到雙肩不停抽動(dòng)。笑著笑著，她意識到床上還有一個(gè)人，捂住嘴，往身旁瞥了一眼，幸而丈夫正在熟睡。她換個(gè)姿勢，背對他，繼續(xù)刷手機(jī)。刷到個(gè)“你為什么不想睡”的視頻，一個(gè)敷著面膜的年輕男孩子說：“也不是不困，就是想再等等，具體等什么呢？不知道，反正就是想再等等?！卑⒁侣冻鲆棠赴愕男θ荩X得真是說出了自己的心聲。她累，也困，卻舍不得睡。白天時(shí)間被工作填滿，晚上時(shí)間被家務(wù)和兩個(gè)寶貝填滿，只有家人睡著的夜，才是真正屬于她的時(shí)間，這也是一天之中，她唯一能和自己好好獨(dú)處的放松時(shí)光。

與阿衣一樣舍不得睡的還有500公里之外的洋子。一分鐘前，她發(fā)了條微博：成年人的白天是生存，晚上才是生活。她看到阿衣秒贊了。洋子和阿衣結(jié)緣于網(wǎng)絡(luò)，不曾見面，偶爾聊天。這個(gè)夜晚，洋子睡不著，是因?yàn)榭粗巴獾脑铝?，想起了家鄉(xiāng)。洋子是云南人，離開故鄉(xiāng)很多年后，才深刻地體悟到“月是故鄉(xiāng)明”的含義。故鄉(xiāng)白天最美的是云，晚上最美的是月。她想起那年回鄉(xiāng)，半夜起床上廁所，月亮掛在天空，大地一片明亮。天上的云彩感覺不在天上，而是在她周圍。她跑去二樓天臺(tái)上，看著明亮月光下的世界。石榴樹被照得泛著銀光，人的影子也開始變得濃重。月光射穿微塵，落到地上無聲無息。人在其中，會(huì)毫不含糊地被月光輕輕罩住。這樣的夜，叫人根本不知道何為焦慮和恐懼。她走到院子里站了一會(huì)兒，看見月光下自己清晰的影子，像看到了鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么呢？不是彩云和月亮，它由一段又一段一去不復(fù)返的時(shí)光組成。

人一動(dòng)情，就能感受到那種韶光易逝的哀愁。洋子刷著朋友圈，看到朋友小A剛剛發(fā)的狀態(tài)：離婚后，白天的時(shí)候要工作，還能壓抑住心情，可是一到晚上，一個(gè)人躺在床上，這種感情再也壓抑不住，于是躲在被窩里偷偷笑了起來。洋子禮節(jié)性點(diǎn)了個(gè)贊，她不知道手機(jī)那邊的小A是否真的在笑。她但愿是那樣。

小A一個(gè)月前離的婚，婆婆和丈夫都想要個(gè)兒子，逼她生二胎，她只想守著女兒，不想再生。幾番拉扯和爭吵，她覺得沒意思，最后咬牙離了婚，只要了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，其他什么都沒要。她工資其實(shí)不算高，一個(gè)人養(yǎng)育女兒還是有點(diǎn)吃力。但住在自己的小房子里，不用再看人臉色，她覺得一身輕松。離婚后，家務(wù)少，瑣事也少，平時(shí)除了上班，陪女兒，她也邀請一些朋友來家里喝茶。她想早知道單身生活這樣好，她就應(yīng)該早點(diǎn)覺悟。但這一刻她其實(shí)笑不出來。前一秒她發(fā)了朋友圈，后一秒就看到弟弟小B發(fā)的狀態(tài)：我太難了。她眼睛盯著手機(jī)屏幕，一陣難受。小A姐弟三人，她是老大，弟弟是老幺，談了個(gè)外省女朋友，戀愛長跑6年，因?yàn)檎赡改锊凰煽冢识Y和房子的事談不攏，一直走不到結(jié)婚這一步。小A懂得弟弟的難，她想他一定又和女朋友吵架了。彩禮，真的那么重要嗎？

小A想不明白，小B也想不明白。這個(gè)27歲的男孩子讀書時(shí)就和女朋友相戀，畢業(yè)后為愛留在了女朋友所在的城。奮斗幾年，換了幾份工作，賣過保險(xiǎn)，創(chuàng)過業(yè)，最后還是做回手機(jī)CCM工程師本職。想結(jié)婚了，傾其所有在這座城買了個(gè)小三居，付了首付，已經(jīng)沒有多少余錢了。可是丈母娘還是要十二萬八的彩禮，一分都不能少。他盼著女友理解他一下，但女友說我們這邊都是這樣的，我家也沒多要，我表姐結(jié)婚彩禮十五萬八。幾次溝通無果，他有點(diǎn)憤怒，你家是在賣女兒嗎？女友回道，那你找個(gè)不要彩禮的去吧！他嘆息一聲，6年的感情啊。心中的憋悶找誰說呢？誰也不能說。他是個(gè)成熟的男人了，所有的擔(dān)子都只能自己扛。那些睡不著的夜，真的好漫長啊，他熬著，人瘦了，眼神暗淡了，那天照鏡子發(fā)現(xiàn)，頭頂多了幾根白發(fā)。睡不著也還是努力睡吧，明天還要上班……

這個(gè)世上也許根本沒有感同身受，你不能做我的詩，我也不能做你的夢。那些深夜里的歡喜、悲傷、孤獨(dú)、無助，都是自己的，與他人無關(guān)。

而深夜不是用來痛哭的，也不是用來強(qiáng)顏歡笑的。深夜，是用來睡覺的。阿衣躺下來，關(guān)掉手機(jī)。丈夫鼾聲正濃，夜真的深了。

這個(gè)城市無限寬廣，一些人睡了，一些人還在挑燈夜行。人們夜行的方式各不相同，但享受夜的精神都是一樣堅(jiān)定。八樓的阿衣躺下了，七樓的自由撰稿人在奮力碼字，六樓的深夜種草機(jī)忙著安排購物車，五樓的工作狂撫著日益升高的發(fā)際線發(fā)揮靈感；四樓的吃雞黨抗毒舔包情緒穩(wěn)定，三樓的追劇迷對著Pad上頭得厲害，二樓的狂歡派看著直播瘋狂飆車……一樓呢，不遠(yuǎn)的濱海路，有夜跑族在跑步，大排檔里傳來擼串喝酒的笑聲。濃重的夜色里，看完夜場電影回家的情侶舍不得分開，在小花園里擁吻。Oh，youth！

24小時(shí)便利店的值班小哥喂完一只流浪貓，抬頭看了看身后那棟樓。一些窗戶亮著，一些窗戶黑著。他笑了笑，從陰影里走出來，進(jìn)到明亮的店里。他的一天，從深夜開始。熬夜，熬夜，熬過去，天就亮了。