建筑的命運就是人物的命運讀《巴黎圣母院》

如果不怕麻煩，把雨果的小說放在一起，我們就可以召喚神龍，得到一部翔實而具體的《巴黎街巷志》。如果說，《悲慘世界》復(fù)原了這座城市復(fù)雜的地下通道，那么留給《巴黎圣母院》的，就是雄壯巍峨的哥特式尖塔了。

在我看來，維克多·雨果就是不折不扣的理想主義者。他是詩人，也是哥特建筑的狂熱粉絲（他一度被戲稱為“雨哥特”）。在他的時代，恐怕很少有人會像他那樣，了解巴黎的街巷布局、建筑特征。《巴黎圣母院》寫于1830年，是雨果“命運三部曲”（《巴黎圣母院》《悲慘世界》《海上勞工》）的開篇之作。彼時，年輕的他發(fā)下宏愿，要與流行的古典主義徹底決裂。

《巴黎圣母院》正是這樣一部浪漫主義力作。故事開始于1482年。在丑人節(jié)的慶典上，喋喋不休的小販、破衣爛衫的乞丐、落魄不堪的詩人、心懷不軌的教士，齊聚一堂，共同構(gòu)建出一個極具市井氣息的巴黎。16歲的吉卜賽女郎艾斯米拉達恰逢其時。她就像亂世里的一股清流，天真可愛、自由奔放，對世事的艱險、人性的險惡，卻沒有太多的概念。雨果自稱，他曾在巴黎圣母院的幽暗處發(fā)現(xiàn)刻在石頭上的“命運”二字。這意味著，他要完成一部震撼人心的命運之書。而艾斯米拉達，恰恰就是所有悲劇的承載者。她短暫的一生，好比一詠三嘆的悲歌，總是令人唏噓：幼年時與母親分離，被四處流浪的波希米亞人撫養(yǎng)長大；成年后來到巴黎，剛剛找到親人，就要面臨生離死別。然而，在雨果看來，僅僅寫寫人物命運遠遠不夠。他更關(guān)注隱身在艾斯米拉達背后的巴黎圣母院。畢竟，人物的命運就是建筑的命運，人物的不幸亦是建筑的不幸。既然年輕姑娘都逃不過命運的擺布，那么古老的圣母院又如何能保有自身的純粹？

雨果相信，建筑史上再也沒有比巴黎圣母院更為壯麗的篇章了。因此，就算明知自己寫的是小說，不是歷史，他也不會放棄任何一個可以細致描述它的機會。小說的第三卷，即是他對圣母院的禮贊。他一次次跳出對人物命運的刻畫，不厭其煩地講解圣母院的細微構(gòu)造：尖頂拱門上的“鋸齒狀飛檐層浮花刻鏤”、陳列有28座列王塑像的神龕、中央的巨型花瓣格子窗戶、高高單薄的梅花拱廊、兩座偉岸的黑色鐘樓……“這一切，既是先后地，又是同時地，成群而不紊亂地盡現(xiàn)眼前，連同無數(shù)浮雕、雕塑、鏤鏨細部，強勁地結(jié)合為肅穆安詳?shù)恼w。”

但肅穆歸肅穆，圣母院并不那么“安詳”。且不說歷史上真實存在過的諸多變故，就連雨果這部事先聲明“本書純屬虛構(gòu)，請勿對號入座”的小說，也沒能為它帶來片刻安寧。好比落入塵世的精靈，這座宏偉的大教堂始終與混亂、嘈雜、野蠻、污濁為伍，并任由無數(shù)愚人動用愚蠢的手段，玷污它的高貴與純粹——無辜的人被迫在神殿中認罪伏法，等著被押赴刑場；貪婪的人覬覦教堂里藏有的金幣，指望闖進去大撈一筆；陰險的人端坐在高高的尖頂下，心懷叵測地籌劃著一筆又一筆歹毒的勾當(dāng)。

即便如此，雨果仍然相信這世上還有美，還有善良。不管經(jīng)歷過多少波折，圣母院總是張開雙臂，以廣博的胸懷，收容那些備受凌辱、輕視的底層賤民，為他們帶來精神的慰藉。比如艾斯米拉達。她的美總是令人一見傾心，然而她的美恰恰是她悲劇命運的源頭：她追求真愛，卻不知道她深愛的騎士風(fēng)流成性、處處留情；世人嫉妒她的美貌，恨不得親手將她送上絞架，只有“又駝、又瞎、又瘸、又聾”的鐘樓怪人卡西莫多認可她的善良，愿意為她付出真心。

表面上看，這是一部“美女與野獸”的悲情故事。但事實上，雨果更愿意用強烈的美丑對比，來凸顯他個人的美學(xué)觀：萬物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁邊，畸形靠近優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共。在雨果看來，面目丑陋并不代表內(nèi)心邪惡。至少，卡西莫多從來不是惡人。相反，他擁有一顆善良的心。為了搭救他深愛的姑娘，敲鐘人可以放棄一切，甚至于自己的生命。小說最后，為了阻擋急于攻入圣母院的乞丐，卡西莫多燃起大火?！霸谧罡邔幼叩理斏?，在中央花瓣格子圓窗的上面，熊熊烈焰在兩座鐘樓之間騰起無數(shù)火星的漩渦。這散漫狂亂飛舞的火焰不時被風(fēng)刮走一部分化為濃煙?！?/p>

當(dāng)然，雨果不是預(yù)言家。他不會知道在《巴黎圣母院》成書188年后的今天，這座大教堂真的就遭受了一次舉世震驚的劫難。小說中有關(guān)艾斯米拉達、卡西莫多的一切（包括那場大火），都不過是這位浪漫主義作家做出的最具浪漫氣質(zhì)的想象。假設(shè)雨果有幸得知，他深愛的大教堂會在未來的某一天毀于火災(zāi)，他是否會為它掬一把傷心淚？還好，建筑會消失，小說不會。哪怕到了21世紀的今天，我們?nèi)匀粫跗疬@部小說，仍然會為艾斯米拉達的悲劇命運而揪心——它被熊熊的烈焰淬煉成“永恒的經(jīng)典”，就像那座曾經(jīng)被雨果反復(fù)吟詠、贊嘆過的巴黎圣母院。

經(jīng)典重讀

《巴黎圣母院》

作者_[法]維克多·雨果

出版社_人民文學(xué)出版社

譯者_陳敬容《巴黎圣母院》是雨果創(chuàng)作的第一部浪漫派小說，其中飽含了他的愛與恨，寄托與希望，傾注了他自己深切而真摯的感情。他用自己奇特的想象力勾勒了一個個夸張但令人深思的場面，把美與丑的含義表達得動人而悠長。

精彩書摘

愛就像一棵樹，它自行生長，深深地扎根于我們的內(nèi)心，甚至在我們心靈的廢墟上也能繼續(xù)茁壯成長。

時間就是建筑師，而人民就是泥瓦匠。

偉大的建筑，如同高山一樣，是多少世紀的產(chǎn)物。

這是黃昏的太陽，我們卻把它當(dāng)成了黎明的曙光。

樹干總是一成不變，枝葉卻紛披而伸展。

寬宏大量，是唯一能夠照亮偉大靈魂的光芒。

丑在美的旁邊，畸形靠近優(yōu)美，丑怪藏在崇高背后，美與丑并存，光明與黑暗相共。

人的心只容得下一定程度的絕望，海綿已經(jīng)吸夠了水，即使大海從它上面流過，也不能再給它增添一滴水了。

《發(fā)光的小說》

作者_[烏拉圭] 馬里奧·萊夫雷羅

出版社_湖南文藝出版社

都說智利盛產(chǎn)詩人，阿根廷盛產(chǎn)短篇小說家，墨西哥盛產(chǎn)長篇小說家，烏拉圭盛產(chǎn)怪咖。萊夫雷羅就是這么一個“怪咖”，創(chuàng)作了西語文學(xué)中最具奇趣和哲思的作品之一。生命中所有難以描述的發(fā)光的經(jīng)歷，都被記錄在了這部不朽的作品里。

《巫醫(yī)、動物與我》

作者_[澳] 赫伯特·雷布漢

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

神奇的非洲大陸，一切皆有可能。你救治了小狗，它們會一直守護你；你將遇到傳說中會變成土狼的“巫醫(yī)”，成為座上賓；遇見非洲人眼中的靈魂使者，親眼見證它帶來的消息……這片大地充滿不可思議的魅力，讓你一遍遍重返，一遍遍想念。

《無欲的悲歌》

作者_[奧地利]彼得·漢德克

出版社_世紀文景丨上海人民出版社

漢德克是20世紀德語文學(xué)最重要的幾位作家之一，獲2019年諾貝爾文學(xué)獎。他的小說《守門員面對罰點球時的焦慮》《重現(xiàn)》《無欲的悲歌》等，無不滲透了作家本人的生活經(jīng)歷和思想觀念，他用最簡單的筆調(diào)書寫出具有豐富內(nèi)蘊的作品。

《白天的房子，夜晚的房子》

作者_[波] 奧爾加·托卡爾丘克

出版社_后浪丨四川人民出版社

作者是當(dāng)代波蘭最具影響力的小說家之一，獲得2018年諾貝爾文學(xué)獎。本書中，真實的人生與想象交融，每一個故事都是一篇精致的短篇小說，連綴起來又是一部遍布伏筆與呼應(yīng)的長篇。錯綜復(fù)雜的敘事方法帶給讀者解謎一般的閱讀樂趣。

《平原上的摩西》

作者_雙雪濤

出版社_百花文藝出版社

作者筆調(diào)樸素、冷峻，卻又有文字表面按捺不住的恣意，在近乎平靜的風(fēng)暴中，每個人都被命運所驅(qū)使，尤以《平原上的摩西》一篇受到讀者的廣泛好評。雙雪濤的作品大開大闔兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而又回歸平淡，這既是對世界的理解，也是內(nèi)心的寬恕。

《老江湖》

編著_鄭驍鋒

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

在這本散文集中，作者沿路行走，探索諸如梁山好漢、紹興師爺、九姓漁民、不第秀才、閩贛客家、湘西苗人、江南礦工、絲路僧侶等具有民間抑或草莽意味的文化古跡，在江湖的浪濤中溯流而上，追尋那些封印許久的江湖行跡。