文/于光
1949年,85歲的繪畫(huà)大師齊白石依然堅(jiān)持每天作畫(huà)5幅,從不間斷。在過(guò)生日的那天,前來(lái)賀壽的客人很多,他忙了10多個(gè)小時(shí)。等送走了最后一批客人,他已經(jīng)很疲倦,于是便休息了。
第二天,齊白石早早地起床,沒(méi)吃飯就趕到了畫(huà)室,畫(huà)完5幅后才吃早餐。吃過(guò)早餐后,他又回到畫(huà)室作畫(huà)。家里人怕他累著,便說(shuō):“你不是已經(jīng)畫(huà)完5幅了嗎,怎么還畫(huà)?”他解釋說(shuō):“昨天過(guò)生日,客人多,沒(méi)時(shí)間作畫(huà)。今天追畫(huà)5張,以彌補(bǔ)昨天的‘閑過(guò)’。作畫(huà)并無(wú)秘訣,全在一天也不能空閑呀?!闭f(shuō)完,他又全神貫注地畫(huà)了起來(lái)。
1952年的一天,詩(shī)人艾青帶來(lái)了一幅畫(huà),請(qǐng)齊白石鑒別真?zhèn)?。齊白石仔細(xì)看后,對(duì)艾青說(shuō):“這幅畫(huà)是我年輕時(shí)畫(huà)的。”隨后,他又說(shuō):“我用剛創(chuàng)作好的兩幅畫(huà)跟你換這幅,行嗎?”
艾青聽(tīng)后趕緊收起畫(huà),笑道:“您就是拿20幅,我也不換?!饼R白石見(jiàn)換畫(huà)無(wú)望,情不自禁地說(shuō):“我年輕時(shí)畫(huà)得多么認(rèn)真呀,現(xiàn)在名氣大了,反倒退步了?!?/p>
艾青走后,齊白石心事重重。那天夜里,兒子起來(lái)上廁所,發(fā)現(xiàn)書(shū)房里的燈還亮著,走進(jìn)一看,原來(lái)是父親正坐在書(shū)桌前一筆一畫(huà)地描紅。兒子不解地問(wèn):“您已經(jīng)這么大年紀(jì)了,早就盛名于世了,怎么突然想起來(lái)要描紅,而且還描這般初級(jí)的東西?”
齊白石不緊不慢地回答道:“現(xiàn)在我的聲望高,很多人說(shuō)我畫(huà)得好,覺(jué)得我隨便抹一筆都是好的。我被這些贊譽(yù)弄得有些飄飄然了,不知不覺(jué)地放松了對(duì)自己的要求。看到艾青要我鑒別真?zhèn)蔚哪欠?huà),我才猛然驚醒。我不能再被外界的那些不實(shí)之詞蒙蔽了,而應(yīng)該重新從基礎(chǔ)練起,應(yīng)該管好自己。”
白石老人曾寫(xiě)下了“不教一日閑過(guò)”的座右銘,以此來(lái)嚴(yán)格要求自己不要虛度光陰。齊白石一生清苦,幼年學(xué)的是木匠,之后是雕刻,后才學(xué)繪畫(huà),年近七旬始享盛名,靠的就是“不教一日閑過(guò)”的惜時(shí)堅(jiān)持和不懈付出。