畢越
紫禁城的臺(tái)階,層層既經(jīng)百年風(fēng)雪。故人的宮殿已成為一處寂寞的所在,只剩文物,一個(gè)一個(gè)地等待著交心之人,為他們揭開嶄新的生命畫卷。
【一·半世鐘情】
古往今來(lái),有太多太多的文字,在描寫著各種各樣的遇見?!拜筝缟n蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。”這是撩動(dòng)心弦的遇見;“這位妹妹我曾經(jīng)見過(guò)的”,這是寶玉與黛玉見面時(shí)歡喜的遇見;“相逢一瞥,一眼一生”,這是文物修復(fù)師與文物決定一生的遇見。
這遇見,也是因經(jīng)歷了心理斗爭(zhēng)并做出了最終抉擇,才謂之“決定一生”。木器組的屈峰師傅當(dāng)年來(lái)故宮工作前,一直在門外徘徊。一邊是進(jìn)行自己的創(chuàng)作,前途無(wú)量,繁華似錦;一邊則是做著乏味的還原,默默無(wú)聞,與世相隔。這宮墻之內(nèi)并不如他所想,甚至令他失望,他最后的抉擇或許換不來(lái)功成名就,但它與文物的不解之緣,一世情長(zhǎng),也自此遇見而始。
被譽(yù)為“故宮男神”的王津師傅,半生與鐘表打交道,片中他精巧的手藝與儒雅的談吐打動(dòng)了許多觀眾,他談起自己與鐘表時(shí),曾如是言:“有時(shí)候不覺得,但是這么一回想起來(lái),工作的這幾十年,一晃就過(guò)去了?!边@也是與自己的人生對(duì)話的過(guò)程,更何況修復(fù)的是提醒時(shí)間的鐘表,當(dāng)其欣于所遇,快然自足,不知老之將至。
史連倉(cāng)師傅自三歲起即住在故宮附近了,作為文物修復(fù)師的兒子,生在這喧囂的首都城里,得有這樣一個(gè)安寧之境,算得是幸事一件。幼時(shí)穿梭在西三所的小院里,長(zhǎng)大后與這小院中的一事一物日日接觸,相融一體。年少在宮旁觀月,年壯在宮里賞月,年老在宮中玩月。盈虛者如月,而卒莫消長(zhǎng),他與故宮文物的塵緣,亦卒莫消長(zhǎng)——是幼時(shí)便埋下的情結(jié)。斗轉(zhuǎn)星移,惟此情不埋滅。
原來(lái)在故宮冗長(zhǎng)的歲月里,寂寞的文物修復(fù)工作者是依靠這份長(zhǎng)情,為文物填補(bǔ)著它曾經(jīng)蒼白的時(shí)空。
【二·與物神交】
有些人刻佛,要么奸笑,要么淫笑,要么愁眉苦臉的,很難把那種神秘純凈的微笑刻出來(lái)。古來(lái)講玉有六德,玉雖只是石頭,但中國(guó)人就能從上面看出德行來(lái)。故而中國(guó)人就算制一把椅子也像在做一個(gè)人一樣,用人的品格來(lái)要求這把椅子。
中國(guó)古代講究格物,即是以自身來(lái)觀物,又以物觀自身。人在這世上,總是想,我的職業(yè)生涯,能留什么給后來(lái)人。所以在制物時(shí),總想把自己也融入其中?!昂芏嗳艘话阏J(rèn)為文物修復(fù)工作者是因?yàn)榘堰@個(gè)文物修好了,所以他有價(jià)值。其實(shí),他在修文物時(shí),他與它的交流,他對(duì)它的體悟,使他已經(jīng)將自己也融入其中了。”屈峰如是說(shuō)。
百寶鑲嵌組的孔艷菊長(zhǎng)年與復(fù)雜的嵌件打交道,感慨道:“乍一看就是一些死的東西放在那里,但你真正接觸它的時(shí)候,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)非常精彩,而且確實(shí)是有生命的?!?/p>
或許在宮闈深墻的闌珊一隅,有著世人所不得見的、獨(dú)屬于文物修復(fù)者與文物的讕語(yǔ)。
【三·睽別知遇】
在掃描慧賢皇貴妃的畫像時(shí),修復(fù)者們有了意外的發(fā)現(xiàn)——畫像的一角有過(guò)他人修復(fù)的痕跡。前一位修復(fù)者似乎是隨便找了一塊與原件相像的布貼了上去,并未精細(xì)修復(fù)?,F(xiàn)代的修復(fù)者再看此處,相與品評(píng)談笑,也是別有一番滋味。
一匹三彩馬陳列在陶器組的修復(fù)室內(nèi),遺落了尾巴的部分。王五勝意在修復(fù)出最符合原件形態(tài)的尾巴。走遍各個(gè)博物館,看遍各式各樣的三彩馬,摸索三彩馬作者們創(chuàng)作的百態(tài)心語(yǔ),觀覽盛唐的絢麗文化,詢問(wèn)千年前的靈魂……在故宮工作,為品一物而與許多古人交流,是匠心,也是領(lǐng)悟。雖最終沒(méi)能補(bǔ)全三彩馬的尾巴,但這釋懷之心,也是一今人一古人的談心之中,慢慢識(shí)得的。
“現(xiàn)在基本上做完一次,至少五十年就不用再動(dòng)了。想想五十年以前才是什么樣子,所以你可以想到五十年以后,人們很可能解決現(xiàn)在人們解決不了的問(wèn)題。”現(xiàn)下日新月異的技術(shù)使文物修復(fù)愈發(fā)精細(xì),然而通過(guò)文物,仍可以實(shí)現(xiàn)百年睽闊后的相逢,傾聽古人制作、修復(fù)它時(shí)的心忪,這便是王津所言:“修復(fù)文物,是穿越古今,與百年之前的人進(jìn)行對(duì)話的一種特殊職業(yè)和特殊生命體驗(yàn)?!?/p>
【四·卓然匠心】
陳楊為修復(fù)出門見喜條開始緙絲,緙絲工藝繁瑣耗時(shí),一點(diǎn)點(diǎn)織就,一個(gè)熟練工一天也只能織出幾寸緙絲。蘇州的年輕人已大多人受不了織造費(fèi)時(shí)費(fèi)力的緙絲了,這項(xiàng)工藝被漸漸落在了時(shí)代的角落,但職業(yè)的責(zé)任感,仍推動(dòng)著陳楊去承擔(dān)。這孤獨(dú)的堅(jiān)持,卻有“孤燈曖不明,寒機(jī)曉猶織”的冷寂之感。然而一絲一線孤渺,能緙就繁華,一年一歲艱難,能成為偉大。
上世紀(jì)七十年代到八十年代,馮忠蓮女士花了十年時(shí)間,臨摹了一幅《清明上河圖》,其間還經(jīng)歷了文化大革命的劫難,《清明上河圖》中的人物多達(dá)千人,小的不超過(guò)半寸,人物動(dòng)態(tài)、面部神情各異,而且人物互相之間又有顧盼,目光所注,傳神所在。臨摹下筆稍有不慎,整個(gè)人物神氣頓變,一人失神,眾人無(wú)神。她的摹本也可以說(shuō)是國(guó)寶了——國(guó)惜此之故,不在其年代,而在其苦心?!爸袊?guó)的書法臨摹有上千年的歷史,現(xiàn)代化的東西再怎么好,都與手工繪畫是兩碼事。油墨所噴繪的,不夠有質(zhì)感?!惫牧值?。手工臨摹的作品比起油墨噴繪,少了簡(jiǎn)易的步驟,多了光陰的質(zhì)感 。
明代《髹飾錄》注中講“可巧手以繼拙作,不可庸工以當(dāng)精制?!遍h俊嶸作為漆器組的一員,也曾經(jīng)嘗試過(guò)修復(fù)古漆琴??晒牌崆俨皇且患渭兊钠崞?,同時(shí)也是樂(lè)器。他人對(duì)閔俊嶸的質(zhì)疑聲很大。后來(lái)他便學(xué)彈琴,學(xué)做琴,而后已能順利修復(fù)漆琴漆瑟。工匠之心,不惟有持久精細(xì),雖在修復(fù)文物一職上難為創(chuàng)新之事,但精進(jìn)技術(shù),以巧手繼精致,何嘗不能稱之卓然?
小時(shí)候的我,常艷羨錦衣玉食的富人,能夠安樂(lè)無(wú)憂。而今,我更想做工巧藝精的匠人,能夠秉持自己的一份執(zhí)念,穩(wěn)步走完一生。
微風(fēng)初至,柔雨方住。宮墻之內(nèi),有簌簌深柯落青杏的倩影搖入紅木窗,有相與交談商討的迭起,有緙絲織機(jī)呀呀咿咿的聲音……
故宮的故事,仍與他們同進(jìn)。
[作者通聯(lián):湖北仙桃中學(xué)高一(3)班]