人需要去凝視自己的生活

何霞

2019年初，紀(jì)錄片《四個春天》全國公映。

它很“輕”，導(dǎo)演陸慶屹是個從未受過專業(yè)訓(xùn)練的45歲北漂大叔，整部電影由他一個人完成，設(shè)備是一臺破舊的數(shù)碼相機，記錄的是很日常的種種：貴州小鎮(zhèn)，山野風(fēng)光，砌滿白瓷磚的小院里，唱著民歌的老夫婦;同時，它在某些人眼中又重逾千鈞，許多人看完后感動、流淚。有人說：“它不是最好的電影，卻是讓人看過之后最想家的。當(dāng)我們被快遞和外賣包圍，沉迷于追劇和游戲時，它試圖告訴我們，什么才是生活的真正面貌。”

生活，這正是這部私人化的影片最想講述的。陸慶屹說：我覺得人需要去凝視自己的生活。人就是自然的產(chǎn)物，人應(yīng)該愛自然，這個自然不止是世間產(chǎn)生的，包括時間帶給你的變化。人應(yīng)該接受它，就是再爛的狀況中，你可以憤怒可以怎樣，但你應(yīng)該知道所有的這些事情的發(fā)生是必然的。

紀(jì)錄片直擊窮山惡水黑社會是一種力量，記錄柴米油鹽醬醋茶也是一種力量。凝視生活，反思生活，瑣事中有生活最本真的滋味，俯下身子去擁抱它，你才能無限接近詩意。

春來桃花滿樹開/一葉小舟蕩波來/今天同觀那西湖景啊/笑在眉毛喜在懷。

這是陸慶屹的媽媽在做活時經(jīng)常哼唱的歌。她自稱是山歌界的“扛把子”，大笑時總會帶上語氣詞“哉呦”。她喜歡唱山歌，有事沒事就會哼起歌來，興之所至還會扭幾個舞步。

山歌種類多，空閑時間，母親還會想方設(shè)法學(xué)習(xí)新歌。在她的世界，好像沒有什么特別要緊的事兒，所有時間都可以凝固，停下來唱支歌。

和母親的開朗比起來，父親更含蓄一些，話不多，聲音小。他曾經(jīng)是物理老師，后來也教起了音樂，會演奏20多種樂器，會砍竹子制作長笛，用廢棄的鼓制作二胡。

你以為兒子給他們拍紀(jì)錄片是什么新奇玩意兒嗎？實際上，從上世紀(jì)九十年代，他們就開始拍攝家庭錄像了，父親還自學(xué)剪輯軟件。所以，他們在鏡頭前從容自得，因為攝像機從來都是這個家庭里的一部分。

記錄·有趣

除開對音樂的熱愛，兩位老人難得的一點，是他們身上沒有久經(jīng)歲月沖洗的寡淡，而是始終保持著對生活濃濃的好奇心和熱乎勁。鏡頭每次掃到他們身上，呈現(xiàn)的畫面都是溫軟的：在自家庭院里，他們一個拉著二胡，一個翩翩起舞;郊外踏青，他們常說的詞話是“這樣才顯得鬧熱”。爸爸講以前經(jīng)歷過的困難的事，結(jié)尾常常是“好玩”“有意思很”。明明是艱難憂愁的事，就這樣輕輕地在帶一點笑意的喟嘆里過去了。鞋子脫了底，他拔一根枯草作繩，把險些脫落的鞋底捆住，邊捆邊自顧自地笑，皺紋擠成一團(tuán)，“好玩得很”。

屋檐上的燕子每個春天都飛回來，全家人都愛，父親開心得看了又看，母親也開心，“一梭就下來，一刺就飛到天上去，又昂到高頭邊去，哉喲，最好看哦”。但一邊又惦記著，“我喊你爸少高興一點，到時候這些燕子一走，心又灰?guī)滋臁薄?/p>

【個中滋味】生活得最有意義的人，并不一定是年歲活得最大的人，而是對生活最有感受的人。對山歌、對音樂的熱愛，不僅僅是一家的愛好，也可以說是一地的風(fēng)氣和氛圍，歌聲中滿滿的都是活潑潑的樂觀與勤勞堅韌。歡聚別離、諸多磨難，都在明亮的心中消弭于無形。生活之美，不是小資的小情小調(diào)，而是日?，嵥榈纳罾?，每一刻對生命本真的表達(dá)。

【素材運用】興趣;熱愛;音樂改變?nèi)松?發(fā)現(xiàn)身邊的美;生活的藝術(shù)……

記錄·傷痛

第二個春天，姐姐慶偉回來了。在團(tuán)聚的日子里，她唱歌、跳舞，在年夜飯上向父母敬酒，陪著父母去登山、踏青、掃墓，走親訪友，她走到哪里，哪個角落好像就有了光。

可生活哪里會一成不變？時光流逝，鏡頭下父母的皺紋在不斷加深，腿腳愈發(fā)不靈便，生老病死更是逃不過的宿命。在第三個春天，慶偉不幸離世，整個家庭都好像失去了元氣。大家上墳去看姐姐，在她的墳頭栽種花草。陸爸爸經(jīng)常呆坐在電腦跟前，回顧以往的家族影像。

女兒不在了，他們把愛都寄托在外孫身上?？墒钦l也不知道，他多久才能回來一次。

送外孫回東北時，母親站在門口，向外孫遠(yuǎn)去的方向張望……

過完年，又一個春天就來了。他們?nèi)ゴ蚶砼畠旱哪贡谂畠旱膲炃?，他們唱起了女兒喜歡的歌。

病痛給這個家留下了傷疤，但這個坎終究得邁過去。天上云飛，地上魚游，日子還在繼續(xù)，生活還得繼續(xù)。

【個中滋味】生活由不同的層面構(gòu)成，A面是開心的，B面是不開心的，但不管開心和痛苦，都是我們平凡的一生。生活本身不會停留在任何事情上，活著的人就要跨過一道道坎。但那些打不倒的，終將會使我們變得更加強大。就像黑夜映襯出黎明的可貴一樣，那些流逝的人和物都終將會讓我們更加珍惜人生。

【素材運用】直面生活;堅強與自愛;生活的勇氣……

記錄·復(fù)蘇

因為姐姐的離開，陸慶屹一度停止了記錄，最后還是媽媽鼓勵他繼續(xù)下去。于是，在影片后半部分，你能看到爸爸媽媽是如何從喪女之痛中緩慢復(fù)蘇的。爸爸拿起笛子說“一年多沒摸啦，都灰完了”，嘟嘟試吹了幾聲。讓人想到，1999年家中意外失火，父親從灰燼中先找出自己的小提琴，獨自在天井井臺上拉起來，聲音殘破，卻讓人內(nèi)心平和。年年過年要熏的香腸，在停了一年之后也熏了起來。

逢年過節(jié)，他們吃飯會給姐姐添一副碗筷;在姐姐的墳前，他們種上一排辣椒——這樣吃草的牛就不會過來搗亂了……

生活永遠(yuǎn)沒法恢復(fù)到姐姐去世前那種完滿的歡樂，但相互陪伴的人還是要重新?lián)焓捌鹂鞓返钠?，并把這快樂告知泉下的人，要使其也不寂寞。就像那種在墳上的七八朵一起開的桃花，“好多哦，那時你沒看見，這蓬花漂亮得很……”

記錄·奇跡

第四個春天快來臨時，陸家小院天頂上栽種了瀑布似的迎春花。父親說母親本就是個思維跳躍的人，這邊做著飯，就忽然想起要澆花。母親得了一捧金銀花，插進(jìn)玻璃瓶，愛不釋手，低頭嗅了一下又一下，連連感嘆“真香呦，好安逸啊”。

一部影片觀看下來，讓人記憶深刻的總是她的笑，眼睛瞇成兩道弧線，牙齒雪白，極有感染力。陸慶屹把母親笑著的照片發(fā)到網(wǎng)上，有人留言說“很久沒見到這種發(fā)自內(nèi)心的笑了”。

這瑣屑但溫柔的種種，就好像在印證是枝裕和說過的話：“生命本身就是奇跡?！?/p>

【個中滋味】與其說生活是一個網(wǎng)、一個圓圈、一個復(fù)雜且難以參透的集合，不如說生活就是一如既往的重復(fù)，每個人、每個家庭都在歲歲年年中重復(fù)那些看似繁復(fù)的日常。陸家也是如此。導(dǎo)演不厭其煩地紀(jì)錄這些，沒有強勁的戲劇沖突，但點點滴滴都充盈著愛的張力。有時候，世界的紛擾讓許多人叫嚷著乏味，卻忘記了父母輩這種浪漫又務(wù)實的時刻，才是平凡生活底色上令人心安的閃光。

【素材運用】平凡的詩意;珍惜人生……

分享·底色

陸慶屹的老家，在貴州南部獨山縣一個名叫麻尾的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上只有一條街，和一條小溪相伴。離開家鄉(xiāng)20年之后，他愛上了攝影，用照片的形式記錄貴州老家的街道和鄰居，沒想到引起了強烈反響。這讓他重新反思自己與家鄉(xiāng)，以及自己與世界的關(guān)系。他開始用春節(jié)回家的機會，自覺地記錄起父母的日常瑣碎生活。他提到一個電影中沒有拍攝到的細(xì)節(jié)：“有一次，媽媽唱山歌去了，當(dāng)晚住在別人家，爸爸在那坐立不安地等，聽見開門聲就迎過去，說‘一日不見如隔三秋，我媽就樂了。爸爸才發(fā)現(xiàn)我在旁邊，臉羞紅了，進(jìn)房間去躲著，像小孩。”他想分享的，正是這一份“安逸溫暖”的生活底色。

分享·傳承

提到“原生家庭”，人們第一時間想到的可能是陰影或創(chuàng)傷。但導(dǎo)演的父母，卻給了孩子最好的原生家庭——并不富裕，但盡情地生活，對待生活有超乎常人的樂觀、豁達(dá)、堅忍與感染力。陸慶屹回憶，小學(xué)時自己喜歡賴床，但母親有絕招，不掀被子也不揪耳朵，就挨近兒子的臉輕笑，很快笑容傳染，他忍不住大笑著起床。母親在做活時，常念叨著：以后如果我們不在了也好，要記住家里的傳統(tǒng)，再怎么有錢，也要考慮居安思危，不要失去了自己生活的能力。有這樣的父母，家便成為了真正具有傳承力的鮮活的所在。

分享·離別

因為生活，人們離開故土去外面打拼，父母年輕時為了生活離開老家，后來定居于此，三個子女由西南小城出發(fā)，分別住在沈陽、杭州和北京。每年春節(jié)，都是歡娛與陣痛交織。孩子離家前一天，父母會起個大早，把要給他們帶走的東西列出單子。忙到夜深，一家人圍坐在廚房的爐邊閑聊，誰都不忍心開口說出那句“去睡覺吧”。

陸慶屹把這些都拍攝下來，有意無意間提醒我們，陪伴對于親人的意義。最后，他在電影海報上，寫下了八個字，這句話也是他顛簸半生后最深的感悟：“跨越山海，勿忘回家?！?/p>

【個中滋味】陸慶屹太懂，要想收獲真實的感動，就得呈現(xiàn)生活的毛邊。天井中的小水池、母親的發(fā)型、屋檐上的燕子、陽臺上的花，甚至智能手機、電腦、家庭錄像，這些有意無意間飄忽的鏡頭，展示的都是生活的毛邊。它不精致，但真實而有質(zhì)感。因為有悠長的時間作為積累，各種各樣的情緒得以從鏡頭前自然而然地蓬勃而出。

【素材運用】生活的底色;傳承;離別與陪伴……

思考·內(nèi)涵

四季，三餐，二人，一生。

和其他紀(jì)錄片相比，《四個春天》的內(nèi)涵更為本真：勸人停下來，回到生活之中，將得以寄托的東西從一成不變的日程、可以衡量的物質(zhì)與淺薄的關(guān)系中退回來，去凝視生活，先意識到自己最終想要的生活是什么，才能認(rèn)識到生活中最為重要的本質(zhì)和最為細(xì)膩的感情，很可能你想要苦苦追尋的幸福不過就是一蔬一飯，從清晨到日暮，有人陪著你對抗生活的苦難，共享活著的快樂。

生命就是一季又一季的輪回。若要四季都如春，須得有兩樣?xùn)|西，一是對生活一如既往的熱愛，二是內(nèi)心恒久不變的溫柔。

思考·解讀

文學(xué)有三大主題：生死、戰(zhàn)爭、愛情?！端膫€春天》的主題也有三個：一是這對老夫妻在花式勞動與自娛自樂中所創(chuàng)造的融洽晚景，二是人與當(dāng)?shù)厥澄?、?dāng)?shù)丨h(huán)境、當(dāng)?shù)亓?xí)俗的關(guān)系，三是這個家庭中難得的內(nèi)聚力。導(dǎo)演用最平凡的生活片段闡述了人生的重大命題哲學(xué)：生死、別離，人與自然的關(guān)系。這些都使人深信，真實的生活中蘊含著偉大的人生哲理。

思考·速用

◎片段速用一：

“天堂地獄，一樣是啞口無言，唯人間可以嬉笑怒罵，再加上恬淡的嚕蘇、險惡的雄辯，至死尚有話說的烈士、隱士，都使人間豐饒可戀，雖云如夢，其味逼真?！敝挥形覀兩钤谶@一片藍(lán)天下，有山巒巋然，有大河湯湯，有人群熙攘……這就是俗世生活的可愛之處。

我們總是有所牽掛，心心念念所向，即是生活繁華所在。因為時代的緣故，這世上少了傳奇與神話，大約人生的悲喜，也不會有太多大開大合的面目。生活的強大與薄弱處，皆因有了人之常情作底，人于是學(xué)會不奢望，只保留了本能的執(zhí)著。正是由于這份本能的執(zhí)著，一切灰色都重新有了色彩，一切沉寂都重歸熱鬧。在百無聊賴的歲月里，這份執(zhí)著是一切樂趣的來源。這份執(zhí)著讓我們哼起古老的歌謠，拾起陳舊的樂器，撿起泛黃的書頁，在寂寞里遠(yuǎn)眺，在孤獨里歌唱，在破碎中復(fù)蘇，在絕境中重生。它讓我們記錄下生活最本真的模樣?！端膫€春天》告訴我們，萬般情懷總是詩，我們完全可以活成最恣意的篇章。

——江蘇省揚州市公道中學(xué) 李惠嫻

◎片段速用二：

人生能有幾多愁？恰似一江春水向東流。正因為如此，承受不起太多的我們才更應(yīng)該學(xué)會放下，努力去撫平心中的溝壑，讓凈水沖淡煩惱憂愁帶來的苦楚。真正的生活態(tài)度應(yīng)該是緬懷但不沉溺，感懷但更期待。因為我們真正能把握的只有現(xiàn)在，總是追憶過去有什么意義呢？這只會讓你活在過去，結(jié)果喧喧復(fù)囂囂，停停又走走，讓“現(xiàn)在”又變成下一段“過去”。走過了就別再回頭了，大千世界正在前方向你招手。若司馬子長放不下煩惱糾葛，如何成就皇皇巨著？若昭君糾纏于宮廷爭斗，又何來芳名千古？沒有誰能一世無垢，不如將過往拿來奉酒，深諳聲色不過皮毛骨肉，過去的事早該塵封，悔恨與煩惱不值得銘記。隨過往云煙散去吧，如此才能發(fā)現(xiàn)生活最本真的樣子。正如《四個春天》中所提到的，“人心緩慢的復(fù)蘇過程，如同深冰的河流，總會在又一年春天裂開縫隙，灑進(jìn)光?！鄙畋揪褪且粋€巨大的圓圈，醒來時，一切都會完好無損，在起點再次遭遇最初的美好。

——江蘇省揚州市公道中學(xué) 牛永旗

（指導(dǎo)教師/江蘇省揚州公道中學(xué) 吳正兵）

編輯/關(guān)曉星