一只叫“柚子”的狗

念易

在“柚子”短暫的一生中，我于它而言，遠沒有施學姐來得重要。以至于如今它死了，我都不知道，自己是否有資格每天都去看看它。

施學姐是我在宿管會里認識的學姐。她是辦公室的部長，而我只是秘書處一個小小的干事，負責宿管會的每周會議記錄。我和學姐平時一起開會，并沒有過多的交集。真正深入接觸，是在一年一度的“宿舍文化節(jié)”的籌備過程中。

我們宿管會是X大所有校級組織中人數(shù)最少的，組織全稱卻是最長的——“xx大學學生宿舍自我管理與發(fā)展委員會”，長達十八個字符的全稱導致幾乎每年都會有辦公室的干事在橫幅的制作過程中各種花式漏字。為了防止此類事故拖延文化節(jié)的籌備進度，施學姐和我的部長一商量，就點名要我去督工。理由是，我每次開會記筆記的模樣都很認真。我辦事，她放心。

暫時被借調(diào)到辦公室的我，和學姐在一起工作的時候聊了許多。才知道原來她和我一樣，是一位忠實的汪星人鏟屎官，并且還有著比我更長的任職經(jīng)歷。學姐每每聊起她曾經(jīng)養(yǎng)過的狗狗“樂?！?，都會說些像“它小時候睡覺的時候可喜歡四腳朝天被我撓肚皮了”這樣的趣事，然后眼角不自覺地隱隱泛起淚光。

宿管會作為校級學生組織，理論上負責包括查寢在內(nèi)的學校宿舍區(qū)域的所有事務。于是在我們的業(yè)務范圍內(nèi)，也就理所當然地包括了一類特殊的群體：常年出沒于學生宿舍樓前的喵星人們。這些慵懶而自由的貓咪，是象牙塔里名副其實的天潢貴胄。既擁有學校后勤管理部門的定時定點喂養(yǎng)，又享受著來自全校師生的貓糧貓罐頭小灶，還有日常的清潔和體檢的專項撥款，用以保證它們的健康。

學校里的喵星人，基本都是享受喵生的半散養(yǎng)狀態(tài)，可學校里的汪星人，卻是真的爹不疼娘不愛的純散養(yǎng)了。這些游蕩于校園大大小小不為人知的角落的狗狗，大多是趁校門口的保安大叔不注意偷溜進來的。白天隱匿行蹤，傍晚和清晨成群結(jié)隊地在學校的主干道上集結(jié)，如視察般巡視自己的領(lǐng)地。

相比貓咪，狗狗有著更高的攻擊性和活躍性，學校為了我們的人身安全考慮，是不會允許校犬存在的。于是每過一段時間，當學校里的狗狗達到一定數(shù)量以后，學校就會組織一次集中捕捉，然后把它們送到相關(guān)市政部門，等候被好心人領(lǐng)養(yǎng)。

只是這種集中捕捉，難免會有些“漏網(wǎng)之魚”。大多是小型犬種或者出生不久的幼犬，它們只需要往墻縫或者墻洞甚至汽車車底一藏，就誰也找不到了?！拌肿印本褪沁@樣被剩下的，它的爸爸媽媽兄弟姐妹都被送走了，等到被同學們發(fā)現(xiàn)，緊急送到了后勤管理辦公室的時候，它已經(jīng)餓得連叫的力氣都沒有了。

我和施學姐早已離開宿管會多年，是被群里的學弟學妹緊急拉過去的。我對幼犬沒有太多經(jīng)驗，施學姐則老練得多，很快判斷出眼前這只四腳獸大概出生一個月了。一到兩個月的幼犬，正處于斷奶期，除了母乳以外，也可以稍微吃點輔食。學姐趕忙去學校附近的寵物店買了幼犬的營養(yǎng)膏和羊奶粉，并拜托后勤辦公室的老師，先把這只小奶狗養(yǎng)在這里，至少要等它完全斷奶再送走。

“柚子”短暫的一生，一半是在校園灌木叢中與父母和兄弟姐妹一起度過的，一半，則是在X大后勤辦公室狹小的雜物間度過的。為了鍛煉“柚子”的肌肉與協(xié)調(diào)性，幫助它快快長大，學姐給“柚子”準備了很多自制的玩具。它的名字也正是來源于此，因為在諸多玩具之中，它最喜歡的是一個中空風干的柚子殼，散發(fā)著淡淡的清香，洞口直徑也剛剛好允許它把頭伸進去一探究竟?！拌肿印背３９爸@個柚子殼在后勤辦公室門前的空地玩耍，當然，脖子上拴著安全繩，繩子的另一頭則掛在辦公室的大門把手上。

“后勤管理辦公室門口有小奶狗”的消息不脛而走，前來投喂“柚子”的各路看客們紛至沓來。一開始，我和學姐是樂見其成的，因為讓“柚子”在小時候多見些生人并不是一件壞事，反而有利于鍛煉它的勇氣和對陌生事物的好奇心。雖然“柚子”是一只品種不純的土狗，但活潑親人的狗總會有更高的概率被領(lǐng)養(yǎng)，從而擁有一份衣食無憂的保障。我們不能照顧它一輩子，能相伴走過一段旅程已是幸福。

但很快，我們就發(fā)現(xiàn)不對勁了。首先，“柚子”并沒有判斷自己進食量的能力，只要有人喂它，它就會狼吞虎咽，所以很容易吃撐。每次摸它的時候，小肚子那里都是鼓鼓的。其次，“柚子”從出生將近兩個月了，一次疫苗都沒有打過。雖然打疫苗這件事很早就提上了議程，可我和施學姐一個大三一個大四，一個通宵做課程設計，一個熬夜寫畢業(yè)論文，始終沒有辦法抽一個雙方都有空的時間一起帶“柚子”去醫(yī)院。

一開始我們商量好，等“柚子”完全斷奶就帶它去打疫苗?？蛇€沒等到那一天，意外就發(fā)生了。當“柚子”開始精神不振，排泄也不正常的時候，我們都以為它只是吃撐了。控制食量觀察了兩天，情況越來越嚴重，我和學姐，一個翹了課設年級組的中期匯報，一個翹了畢設導師組的周會，抱著“柚子”十萬火急地去了醫(yī)院。

檢查結(jié)果很快就出來了：犬瘟。

我和學姐當時都覺得，天塌了。

犬瘟，全稱犬瘟熱病，是犬科動物常見傳染病，因其高達80%以上的死亡率讓人聞之色變。對幼犬而言，犬瘟的死亡率更是高達98%以上，一旦得了犬瘟，基本就宣告死亡了。

“柚子”當天就被隔離，住院觀察。犬瘟的住院治療費用十分昂貴，按天計費，吊針加用藥，日均兩三百元。當知道是犬瘟的時候，我很認真地問學姐，真的要治嗎？先不說把“柚子”救回來的可能性有多渺茫，光這份治療費用，就不是兩個普普通通的大學生所能承擔的。

我的建議是，與其讓“柚子”在汪生的最后階段還要受這份罪，不如讓“柚子”安樂死，沒有痛苦地走掉好了。學姐不同意，死也不同意。她很鄭重地把自己的名字簽在了“柚子”的住院通知上，用自己的全部生活費預交了體檢和住院費用。

現(xiàn)在再去回憶那段陪“柚子”住院的時光，仍是我心中永遠揮之不去的痛。看著躺在隔離箱里的“柚子”，虛弱無力地打著點滴，唯有一雙眼眸深情地望著我，雖然疲憊、痛苦，卻仍舊溫柔、善良，充滿信賴、期待與希望。

我忍住不去看它，因為我很害怕，害怕辜負那份期待的目光。我不是不想救它，我真的很想。可是就在幾個月前，我剛剛瞞著家里人買了人生第一輛車，不僅傾盡囊中所有積蓄，還背上了好幾萬的車貸。每個月的生活費和車貸還款，都積壓到我本就微薄的稿費收入上。身為一個男人，經(jīng)濟上的窘迫是很難啟齒的事情，所以除了手頭僅剩的千余元現(xiàn)金，我只能眼睜睜地看著學姐去和她身邊的每一個人借，一點點地把救“柚子”的錢湊出來。

我們也想過，要不在學校里募捐吧，但學姐拒絕了。她說，她很清楚治好“柚子”的可能性有多小，她所做一切，不過只是盡人事而已。自己養(yǎng)了“柚子”這么長時間，去爭取那微小的可能，是她應盡的責任，不應該把那些無關(guān)且善良的人們牽扯進來。

更讓人難過的，是隨著“柚子”的突然消失，謠言四起。有人說，“柚子”被小偷偷走了。還有人說，“柚子”每天都被人拴在門上，沒有自由，抑郁而終了。每天都有人去后勤辦公室問“柚子”的去向，一開始辦公室的老師還會告訴他們，“柚子”生病了，要在寵物醫(yī)院住院一段時間。后來問的人多了，我們就和老師說，告訴他們“柚子”被領(lǐng)養(yǎng)了就好了，這樣也不用害得大家擔心。

可是，好的結(jié)局從來都不是謠言的主流。最后眾多謠言中最夸張的版本，是有人說，“柚子”被人當肉狗賣了。而無論是偷狗還是賣狗，大家口中的那個壞人，無疑是每天都在醫(yī)院陪護，心急火燎的學姐和我。

“柚子”在醫(yī)院一共住院十五天，從一開始的腹瀉、高熱，到后來的嗜睡、抽搐，終于，它再也沒有醒過來。學姐抱著再也不動的“柚子”哭得撕心裂肺，我在一旁站著，聽著醫(yī)生一句一句說著如何安排“柚子”的后事。好像只有這時候，與旁邊已經(jīng)泣不成聲的學姐相比，男人應有的冷靜讓我稍微派上了一點用處?？墒沁@樣的用處，與“柚子”的死相比，是顯得那么微不足道。

一個星期后，我們拿到了“柚子”的骨灰。裝在一個紋樣帶花的小瓷瓶里，冰冰涼涼，小小一個。從一開始的各種檢查，到后來住院費、醫(yī)藥費、治療費、火化費，雜七雜八的費用算下來，將近五位數(shù)。這其中，有我留著應急用的一千多元現(xiàn)金，有學姐三千多元的生活費，剩下的所有錢，都是學姐一筆一筆借出來的。

除了還錢，還有別的問題。按照學姐的意思，她想把“柚子”埋在它原先玩耍的地方，也就是后勤管理辦公室旁邊。最好還能立一塊碑，告訴別人，這里埋著一只名叫“柚子”的小土狗?？赡且簿鸵馕吨覀兊扔谠诟嬖V學校里的所有人，“柚子”死了。謠言會愈演愈烈，甚至不免有種此地無銀三百兩的感覺。最終，我們選擇把“柚子”埋在學校河旁的小樹林里。這是一個安靜的地方，遠離喧囂和紛擾，有樹，有水，有鳥，還有四季流轉(zhuǎn)，花開花落。

現(xiàn)在想來，當初學姐拒絕為“柚子”募捐，未嘗不是一種遠見。如果我們接受了別人的幫助，也就意味著我們把對“柚子”的責任分了出去。既要對“柚子”負責，也要對那些付出了金錢的人負責?，F(xiàn)在，“柚子”還是我們的“柚子”，它無論是在地上還是在天上，都過得很好。

我們也同樣，過得很好。

責任編輯：方丹敏