三七二零 散文

雍措

公交車終于來了。

我把自己像插針一樣擠進(jìn)去。車?yán)锉徽婵盏母杏X讓我想哭。

車外還有幾個(gè)人沒有擠進(jìn)來。他們站在門前，頭伸得長長的往車窗里看，無法磨滅的渴望還牢牢根植在他們心中。

在這種狀況下，每個(gè)人對(duì)別人的渴望都滿不在乎。車上，誰都沒有挪一挪。誰挪了，前后左右的其他人也不一定會(huì)動(dòng)。人只要一旦自己站住腳了，完全可以在一團(tuán)糟中，做到置身事外。

“如果不想你的‘馬兒在路上跛腳，你應(yīng)該盡快離開這里。”車上有人沖著司機(jī)吼道。

司機(jī)默不作聲地關(guān)了門。沒擠上車的幾個(gè)人可憐兮兮的又回到站臺(tái)上，像被世界拋棄的孤兒讓人憐憫。

外面的雨下個(gè)不停。我沒帶傘。帶傘這樣的小事情總是小得引不起我的注意。這場雨從早上就在醞釀。只是我心存僥幸。我把一場待下不下的雨，想得過于美好。

美好的東西容易破碎。瞧，這場雨是怎樣打碎我對(duì)它的期待。

剛才站在公交站臺(tái)上，我就靠那么一小塊兒地方遮風(fēng)避雨。站臺(tái)小得可憐，只夠三四個(gè)人站在下面。我不知道是誰設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)袖珍型的公交車站臺(tái)，這樣缺失人性化的設(shè)計(jì)方案是怎樣通過審核然后最終建成？一個(gè)簡單的問題，讓我變得復(fù)雜起來。

一個(gè)站臺(tái)的不人性化設(shè)計(jì)，在這樣的雨天讓我悲觀。況且，雨這東西，就是催生物。它讓很多東西萬物復(fù)蘇。人跟從地下冒出來一樣，突然多了起來。最先站臺(tái)上是三個(gè)人，后變成六個(gè)，再后來，我不用說，你都能想象。

我被擠出站臺(tái)。站在雨中我對(duì)整個(gè)世界感到絕望。

雨匯成水，在地上使勁兒地流。它使勁是為了故意氣我這樣的人。我想踩碎它。我一腳踏下去，地上的水濺了起來。開花一樣。

車來了。這輛綠中帶黃的車顯得不慌不忙。它每天總是在用它的不慌不忙對(duì)待一群焦急等待它的人。它的傲慢不亞于長頸鹿的居高臨下。這輛車左右兩邊寫著“康定歡迎你”幾個(gè)字，在雨水的沖洗下，這幾個(gè)字干凈得讓我覺得這句話失去了誠意。

“好多人，這么多人，可我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“不需要你認(rèn)識(shí)誰，你認(rèn)識(shí)自己就可以了?！?/p>

“他們?yōu)槭裁炊疾徽f話？”

“干嘛要說話？”

“這么多人，誰都不認(rèn)識(shí)誰？”

“不知道?！薄鞍?，不像以前我生活的那個(gè)年代了。”“看，你又開始了。你連自己是多少歲都不知道，還提什么年代?！薄拔乙郧爸雷约憾嗌贇q，可現(xiàn)在忘

記了。我的記憶不怎么好了。”“你那記憶，就別提了?！薄芭畠?，我到底多少歲了？”“你認(rèn)為自己多少歲？”“該滿八十了吧？”老人掰著手指計(jì)

算著。她的女兒站在旁邊，沉默不語。

全車人都聽見了這兩個(gè)人的對(duì)話。但可能，全車靜默的人都沒有聽見兩個(gè)人的對(duì)話。

沉默是這群人的標(biāo)簽。生活僵尸化，不正是現(xiàn)代發(fā)展的趨勢嗎？我站著的地方，一個(gè)年輕女人坐著。她坐在黃色座椅上，很坦然。

女人穿著黑衣服，一個(gè)黃色的小包放在雙腿上。頭發(fā)有些凌亂，但似乎她并不在意這樣的凌亂。或者是來不及在意。她手里握著手機(jī)。手機(jī)的屏很大，大得不得不引起我的注意。

這是一個(gè)奇妙的開始。我想說。從我注意她開始，她就自始至終沒有抬起過頭。她活在一部手機(jī)里。

我第一次看見她在手機(jī)的計(jì)算器上輸出三七二零這個(gè)數(shù)字時(shí)，有些興奮。她會(huì)心地笑著，笑里裝著很多東西，讓我浮想聯(lián)翩。我不經(jīng)對(duì)三七二零這個(gè)數(shù)字充滿好奇。

我曾經(jīng)也對(duì)一個(gè)數(shù)字癡迷。二三一零。這個(gè)數(shù)字鬼魅一樣跟了我多年。包括現(xiàn)在我都無法從記憶里拋棄它。這個(gè)數(shù)字對(duì)我來說充滿誘惑和憎恨。兩種完全不同的情緒夾雜在中間，就注定和我有擺脫不了的淵源。討厭這種讓我拋不下的淵源。奇怪的是，你越討厭有些東西，有些東西就會(huì)纏著你，擾亂你，不放棄你，讓你難受。

這個(gè)數(shù)字確實(shí)對(duì)我有非同尋常的意義。我不想說。也沒有必要告訴你。

三七二零，又在女人的手機(jī)上出現(xiàn)。女人的手機(jī)是白色的，三七二零的數(shù)字以橘紅色顯示在手機(jī)屏幕上。女人的計(jì)算機(jī)沒有關(guān)聲音。每一個(gè)橘紅色的數(shù)字蹦蹦跳跳地從一個(gè)莫名的角落里跳出來時(shí)，都像一只小兔子哼著快樂的歌兒，讓站在旁邊的我也莫名地快樂起來。

女人在做加法。加法是一個(gè)快樂的游戲。我從小就喜歡加法，不喜歡減法。加法讓有些東西越來越多。無論從哪方面來說，都讓人滿足。我是嚴(yán)重的恐缺主義者。我討厭減法那一根又短又孤獨(dú)的符號(hào)，跟生來哭喪著臉?biāo)频?，讓人渾身不舒服。況且減法的本意就是變少，我是個(gè)吝嗇的人，減法讓我感覺是有人從我包里一件一件的把我喜歡的東西剝奪走。

女人做加法，讓我開心。

我看見她在手機(jī)計(jì)算器上輸出一一五零加二五七零等于三七二零。

一串?dāng)?shù)字和一串?dāng)?shù)字相加，等于陌生的另一串?dāng)?shù)字。這種邏輯真是奇妙。

為什么這些數(shù)字的相遇只能有一個(gè)出口？為什么數(shù)字模樣明明各異，就不允許出現(xiàn)模樣各異的最終結(jié)果呢 ？為什么我們要迷信這個(gè)固定的模式呢？為什么這些結(jié)果一旦確定下來，就板上釘釘呢？為什么我們就得必須服從這板上釘釘?shù)氖聦?shí)呢？

突然被困住的感覺讓我痛苦。

女人也被困住了。她的困住和我的困住有本質(zhì)意義上的差別。我聽見她輕聲說：不對(duì)呀，不可能是這個(gè)結(jié)果。

她被結(jié)果所困住。而我被結(jié)果產(chǎn)生的過程所困住。

毋庸置疑，女人很重視三七二零這個(gè)結(jié)果。我在想象三七二零這個(gè)結(jié)果給女人帶來的重大意義。

三七二零是什么呢？一棵珍貴樹上結(jié)的珍貴果子？女人在精確計(jì)算一棵樹上的果子摘下了多少個(gè)，還剩下多少個(gè)？她在疑惑樹上剩下的和摘下之間出現(xiàn)了問題。三七二零是醫(yī)保？她在計(jì)算一次住院花去的費(fèi)用和實(shí)際不符？三七二零是她養(yǎng)殖的一群雞的數(shù)量？她在計(jì)算買進(jìn)和賣出的結(jié)果？是一個(gè)學(xué)校學(xué)生的數(shù)量？是一片山坡松樹的數(shù)量？

三七二零不再像三七二零那么簡單了。這個(gè)數(shù)字在我身體里活了過來。但我知道，三七二零在女人身體里只是三七二零。

這是一個(gè)詭異的過程。

我不得不說，這串?dāng)?shù)字現(xiàn)在還在女人手機(jī)的大屏幕上顯示著，至少這個(gè)數(shù)字此刻是屬于女人的。她把三七二零這個(gè)數(shù)牢牢握在手中，生怕落在地上?？晌宜坪醣人€愛這個(gè)數(shù)字。起碼我對(duì)這個(gè)數(shù)字充滿熱忱，而她還在懷疑這個(gè)數(shù)字的真實(shí)性。

質(zhì)疑一件事和對(duì)一件事充滿肯定產(chǎn)生的結(jié)果是完全背道而馳的。女人是前者。我屬于后者。女人為質(zhì)疑產(chǎn)生焦慮，我為肯定得到滿足。

女人和我很近。公交車上的擁擠，幾乎讓我們兩個(gè)手碰著手，頭挨著頭。我們親切得像姐妹。但是兩種完全不同的情緒卻又讓我們兩個(gè)像兩條平行線永遠(yuǎn)不可能成為那么親切的姐妹。

女人從手機(jī)上消除了三七二零這個(gè)數(shù)字。每一個(gè)數(shù)字從她手機(jī)屏幕上消失，毫無夸張的說，我都有種驚心動(dòng)魄的感覺。我為一個(gè)個(gè)模樣各異的數(shù)字憑空消失感到害怕。它們?nèi)チ四睦?？是不是也滲透到了這輛公交車上。我發(fā)現(xiàn)公交車越來越擁擠，雖然從我上車到現(xiàn)在，車還沒有因?yàn)樯弦粋€(gè)人還是下一個(gè)人而停過一次。我的身體有些燥熱，這是那串?dāng)?shù)字沒有消失之前，我無法察覺到的。

我喜歡那串?dāng)?shù)字。那串?dāng)?shù)字也應(yīng)該喜歡我。它們?cè)谙е笆遣皇且驗(yàn)橄矚g我，而附在了我身上某個(gè)角落里。

我扭動(dòng)了一下脖子。移了移腳的位子。我不知道我的這一舉動(dòng)到底有沒有用。擁擠實(shí)在讓很多東西失去意義。

確切地說，我沒找到那串?dāng)?shù)字。我也無法找到。

另外一串?dāng)?shù)字出現(xiàn)在女人手機(jī)的大屏幕上。它們蹦蹦跳跳地出來，像這個(gè)世界本身就很快樂一樣。

這串?dāng)?shù)字出來，它們不知道就在前一分鐘或者前兩分鐘，有一串?dāng)?shù)字憑空消失了。在它們出來的同一條路上消失了。

這讓我想到生與死的擦肩而過。也讓我想說和這輛公交車的所有人一樣，冷漠無處不在。

我相信既然是同一路出來和消失，它們一定會(huì)在那條路上遇見對(duì)方。它們會(huì)因?yàn)樯c死而難過嗎？它們會(huì)互相安慰彼此的命運(yùn)嗎？

我說過，女人的計(jì)算器沒關(guān)掉聲音。每一個(gè)數(shù)字出來，都像哼著歌。新出的這串?dāng)?shù)字哼的歌和前面數(shù)字沒啥區(qū)別。

這次這串?dāng)?shù)字是這樣：三七二零減一一五零等于二五七零。

女人竟然用了減法。我討厭減法的理由充分甚至可以上升到振振有詞。

減法讓我有種失竊和被掏空的感覺。

不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)這串新出來的數(shù)字讓你產(chǎn)生混亂。是的，前面我認(rèn)為這是一串新的數(shù)字。仔細(xì)觀察后，才發(fā)現(xiàn)，這串剛出來的數(shù)字和前面出現(xiàn)的數(shù)字一模一樣。他們只是交換了一下位子，像調(diào)整了一次高矮順序。

這串?dāng)?shù)字就是前面的那串?dāng)?shù)字。我把再次和它們的相遇看成是一次死亡的復(fù)活。

多么令人吃驚的一次相遇。我甚至想招手向它們致意。像久別重逢的朋友致意。

那串?dāng)?shù)字冷冰冰的盯著我看。它們不認(rèn)識(shí)我。像前世和今生一樣，我們遙遙相隔。

我想湊過去給那串?dāng)?shù)字講我和它們的前世相遇，再講它們的剛剛死亡帶給我的無限悲痛。

但是對(duì)一串熟悉又陌生的數(shù)字說出以上的話，有沒有意義呢？它們會(huì)不會(huì)把我當(dāng)成是這輛公交車上它們有生以來遭遇過的唯一個(gè)瘋子？有時(shí)太正常就是嚴(yán)重的不正常，不是嗎？

在這輛公交車上，沒有人會(huì)對(duì)它們親近。哪怕是手握手機(jī)的女人，也不會(huì)。它們對(duì)女人來說，只是一個(gè)數(shù)字，僅此而已。

我區(qū)別于這車上的任何人。我關(guān)心它們。這種關(guān)心或許還摻雜著莫名其妙的愛。

三七二零呢？它愛過我嗎？它把自己愛或恨藏在何處呢？

女人又一次被這個(gè)手機(jī)上最后留下的數(shù)字感到疑惑。她抬起頭眉頭緊皺的看周邊的人。

不用吃驚。她第一個(gè)看見的人是肯定我。我們目光相遇的那一秒，我有些膽怯。我想告訴她一個(gè)真實(shí)的事實(shí)，就是我被她手機(jī)上一串?dāng)?shù)字所吸引。那串?dāng)?shù)字過于迷人，讓我忘乎所以。

女人在看我。似乎又沒有看我。但我確定她的眼睛是盯著我在看?？刹恢罏槭裁?，我從她迷茫的眼神里找不到自己。

女人眼珠黑黑的，黑到最后像個(gè)深淵要把你拉進(jìn)去。眼珠周邊紅紅的，一條條紅血絲橫七豎八的穿梭在女人的眼睛里。這是多么復(fù)雜又讓人難以理解的一雙眼睛，像陷阱。況且還有長長的眼睫毛為陷阱做掩護(hù)，讓我覺得更不可思議。

她低下頭，手機(jī)上的一串?dāng)?shù)字隨著消失了。

這串?dāng)?shù)字的消失，沒引起我過多的失落感。

我似乎已經(jīng)習(xí)慣消失和存在的不可預(yù)見性。

現(xiàn)在我在這輛寫著“康定歡迎你”的公交車上，人人都能看見我，看見我是不是就代表我真正意義上的沒有消失呢？一個(gè)物體存在的背后是不是隱藏著一個(gè)很大的黑洞正一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬我的思想、我年輕的身體以及生長在我記憶力里的愛恨情仇呢？

這些疑問的發(fā)現(xiàn)，讓我明確感知到我隨時(shí)隨地都在消失。你看見的我就是正在消失中的我。而且這種消失具有一種可怕的不可還原性。不可還原性就說明你只能付出和給予，別想得到回報(bào)。

我似乎漸漸明白一群人擠得就快互相貼著對(duì)方，但是依然感覺陌生的緣由了。

一串?dāng)?shù)字繼續(xù)出現(xiàn)在女人的手機(jī)里，這串?dāng)?shù)字是：一一五零加二五七零等于三七二零。

在這里，我已經(jīng)不想討論加法和減法了。我熟悉上面的一串?dāng)?shù)字。我相信你也熟悉。這串?dāng)?shù)字是女人第一次在手機(jī)上輸出來的結(jié)果。

我沒有激動(dòng)到又去給這串?dāng)?shù)字打招呼。照理說，我應(yīng)該那樣去做。它們的消失曾經(jīng)讓我難過。注意我說的只是曾經(jīng)。

在這么一會(huì)兒的時(shí)間里，我改變了我的想法。我有點(diǎn)想恥笑自己的愚蠢。我連自己都搞不懂自己。我覺得我應(yīng)該先弄清楚自己是怎么回事，再去想別的。

女人的電話響了。三七二零的數(shù)字立刻消失在女人的手機(jī)上。手機(jī)屏幕上的來電名字叫瘋狗。三七二零被這條瘋狗吃掉了。我想。

怎樣的人能配得上瘋狗這樣的名字呢？一個(gè)品行不端的人？一個(gè)整天哇哇叫的人？一個(gè)滿臉兇相的人呢？還是一個(gè)粗魯?shù)郊业娜耍?/p>

“狗，干什么呢？”

我第一次聽見一個(gè)人把“瘋狗”的名字叫得這樣美，美得讓我羨慕。

“是嗎？那怎么辦？”

……

“我想你?！?/p>

……

“扔了吧？”

……

“過去是。”

……

“我想死?！?/p>

……

“雪山？大海？草原？”

……

女人的對(duì)話簡短。她掛掉電話時(shí)，三七二零這個(gè)數(shù)字還呆在那里，像女人忠實(shí)的奴仆一樣等待主人的吩咐。

我和三七二零都把剛才女人的話聽得清清楚楚。三七二零應(yīng)該更清楚那個(gè)叫瘋狗的人給女人說了什么。這讓我想到，一個(gè)隱藏在暗地里的可怕對(duì)手。她知道你的一切，可能它比你還了解你自己。然而它就是不告訴你，你是怎樣的一個(gè)人。

怎樣的對(duì)話讓女人想到死?？蓮膾鞌嚯娫掗_始，我沒從女人的臉上看到想死的任何征兆。她甚至哼起了歌，輕聲地哼著。她的雙腳前后擺動(dòng)起來，這種擺動(dòng)在有限的空間顯得很滑稽。

女人是拿死給叫瘋狗的人開玩笑。我從她的玩笑中隱約感覺到如果一場死亡沒有真正到來，那么死亡的分量遠(yuǎn)不如一只鳥的羽毛重。

女人消除掉了三七二零。沒有任何理由的消除掉了。有些東西就是那么無足輕重，讓人滿不在乎。

我望著車窗外。我看不見外面。車窗被大家體內(nèi)的氣體模糊掉了。

我們像囚禁的一群犯人。當(dāng)我把這輛車上的人都?xì)w結(jié)為是犯人時(shí)，我心疼那個(gè)連自己是多少歲都不知道的老人。如果真是犯人，她會(huì)犯下怎樣的錯(cuò)呢？我得想想。

那么我呢？我是什么？我會(huì)留給別人什么印象呢？這點(diǎn)上，我要如實(shí)說出我不是一個(gè)好人。

我是嚴(yán)重恐缺主義者，也是嚴(yán)重的懷疑主義者。懷疑主義讓我的底色灰暗到底。我不相信完全意義上的善，看見一個(gè)人處處表現(xiàn)出他的善解人意時(shí)，我覺得那是一種危險(xiǎn);我對(duì)一切美好抱著警惕的態(tài)度，所有的美好后面都隱藏著無處不在的破壞性;我對(duì)人與人之間的交往，一直保持距離，我不信任誰。

擁有這些，我具備了一個(gè)不是好人的基本條件。

我厭惡自己。但也沒有辦法改變我就是自己的事實(shí)。

不知什么情況，公交車突然剎車。整車的人都向前傾了過去。傾過去的人，像盆里想倒出去卻沒有能倒出去的臟水，又收了回來。

我第一次在這輛車?yán)锔杏X到了一種把大家系在一起的東西?？蛇@種感覺不到一會(huì)兒就消失了。它的消失是隨著幾個(gè)乘客的驚恐聲和司機(jī)的罵聲而模糊掉的。

一切又恢復(fù)到原來的樣子。

女人重新在手機(jī)計(jì)算器里輸入了三七二零。這次她是直接輸入，沒有用加法，也沒有用減法。什么導(dǎo)致她不想用加減法，難道是剛才的一次急剎車，讓女人改變了主意。這兩件事會(huì)有聯(lián)系嗎？

女人用右手的十指從個(gè)位開始往前數(shù)，又從千位往后數(shù)。女人的十指很漂亮。細(xì)細(xì)的，白白嫩嫩，飽滿的指甲紅潤的鼓起來。如果是我，我一定會(huì)為這么漂亮的指甲涂上一層漂亮的顏色。

可能女人不喜歡給指甲涂上顏色。有些女人告訴過我，給指甲涂上顏色，有種讓自己喘不過氣的感覺。她們覺得身體各個(gè)部分都需要呼吸。但我想這是強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)。

女人會(huì)不會(huì)是強(qiáng)迫癥呢？我無法判斷。

女人還在從個(gè)位到千位，再從千位到個(gè)位的數(shù)著三七二零這個(gè)數(shù)字。不一會(huì)兒，自言自語的按著這個(gè)順序讀出聲來：零二七三、三七二零……

女人每念一個(gè)數(shù)字，那個(gè)數(shù)字就像逗號(hào)一樣懸在空中，你知道它還會(huì)回來，一定會(huì)回來。

我完全把自己置身在一場數(shù)字游戲里，不能自拔。

漸漸的，女人念的聲音像首歌。

女人順著念、倒著念三七二零這個(gè)數(shù)字，我的腦海里出現(xiàn)一些場景：我看見一個(gè)人在一條不足 10米的通道里來回走動(dòng)，循環(huán)地走動(dòng)，但她不焦慮，她把一件重復(fù)的事情做得自然而然。

“媽媽，我認(rèn)識(shí)那上面的數(shù)字：三，七，二，零?！迸伺赃呑粋€(gè)三四歲的男孩，沒等媽媽回答，他就念出女人手機(jī)屏幕上的數(shù)字。

女人像是被嚇住了一樣，急忙關(guān)掉手機(jī)屏幕。關(guān)掉手機(jī)屏幕她還不放心，接著她把手機(jī)放進(jìn)她那一直沒有打開的包里。

包包很大，女人打開的瞬間，我看見包里裝著一雙小孩的鞋，一件黑色的外套。她拉好包的拉鏈，把包抱在懷里，緊緊地抱在懷里。女人抱著的不止是包，還有三七二零這個(gè)數(shù)字。

一個(gè)小孩嚇住了女人。或者是小孩念

出的那串?dāng)?shù)字嚇住了女人。女人端端地坐在位子上。目光呆滯。公交車的第一個(gè)站到了。車?yán)锏娜蓑}

動(dòng)起來。我也要離開這輛擁擠的公交車。離開一串?dāng)?shù)字帶給我的疑惑。人實(shí)在太多，有人踩住了我的腳。一

股鉆心的痛傳遍全身。“被踩腳了？”我回頭看見是剛才的那個(gè)女人?！笆堑??！蔽业卣f?！斑@種事情經(jīng)常發(fā)生?！迸藢?duì)我笑

著說。她的笑，讓我感覺有點(diǎn)不懷好意。我沒有接話。一群人把我們向前推了幾步?！澳阋恢痹诳次?？”女人問。我為自己的自以為是感到害羞。我不

知道怎樣回答女人的話。女人對(duì)我笑了笑，沒說多余的話，消失在下車的人群里。