文>>>李鏞
“汏”字是江南吳語方言中的一個(gè)動(dòng)詞,“洗”的意思。汏碗、汏菜、汏頭、汏浴、汏衣裳,是洗碗、洗菜、洗頭、洗澡、洗衣服。上海人說的“買汏燒”中的汏就是這個(gè)字。
在我和老伴兩口子退休前,我?guī)缀跏莻€(gè)甩手掌柜,做的唯一家務(wù)就是汏碗。
現(xiàn)在住家戶汏碗都在廚房?jī)?nèi)不銹鋼池子里進(jìn)行?;貞浧鸩惶b遠(yuǎn)的過去,在江南水鄉(xiāng),只要不是大冬天,汏碗都在小河里完成。無論城鎮(zhèn)還是農(nóng)村,家家戶戶枕河而居,幾乎每家都建有一個(gè)花崗巖石條組成的臺(tái)階斜通著河床內(nèi),名曰水橋。不管水漲水落都有石塊可踏,直通水面,家中的洗洗涮涮都在河水里完成。
江南水鄉(xiāng),河湖密布,浜汊成網(wǎng),橋堤連連,河道漂浮著水草,荷花朵朵,菱角滿滿。在水橋上洗衣淘米汏碗,只見石臺(tái)階旁的淺水灘中二三寸長的竄條魚游來游去,旁若無人地吞吃著飯粒菜渣,塘鱧魚(土婆魚)忽而停佇在水下石條縫里,忽而猛地箭出撕咬著碎肉葷腥,眾多螺螄吸附在水底的碎石亂磚塊上,冒著絲絲小泡,偶有伸長兩條長螯的大小不一的草蝦慢吞吞地在水草叢里游曳。一幀幀水中的動(dòng)物畫,一陣陣岸下的小爭(zhēng)斗,好一幅水橋旁的風(fēng)光照。
我從小學(xué)五年級(jí)開始在水橋上汏碗。這營生既幫助大人們干了活,又可在水橋邊看水、戲水、玩水。但汏碗時(shí)也一不小心碗盆碰石頭把瓷器摔損,會(huì)遭到大人一頓臭罵,屁股上也會(huì)挨上幾下,額頭上刮幾個(gè)“栗子爆”。要知道,那年代,幾分錢一只碗,對(duì)于一天只有幾毛錢收入的家庭可是一筆心痛的開支。基于這樣的原因,應(yīng)運(yùn)而生了穿街走鄉(xiāng)鋦碗補(bǔ)鍋的匠人,以及在賣碗的雜品店里有在碗底鑿字的附屬活。碗里有了自家的標(biāo)記,便能防止和鄰居家的錯(cuò)借錯(cuò)拿。
這是我年少時(shí)關(guān)于汏碗的記憶。
女兒在美國定居,我們老兩口便常去美國探親,幫著帶帶外孫。美國人敞開式的廚房間里,大烤箱和洗碗機(jī)是必備的家電。洗碗機(jī)是一個(gè)七八十厘米高的大鐵皮箱子,置于廚房操作臺(tái)下,內(nèi)有上下兩層的不銹鋼架子,可以豎插各種大小不一的盆碗和杯子,還有專放刀子叉子的網(wǎng)狀盒子,墊上一層更細(xì)洞眼的塑料布,便可放進(jìn)筷子。這樣我的汏碗任務(wù)就減輕了一大半,每頓飯后只要洗兩三個(gè)鍋,五個(gè)人吃飯的盆碗勺筷三頓后攢著,一天只要開動(dòng)一次洗碗機(jī)。
家務(wù)是老百姓生活的一部分,人生享受著生活,也可以享受家務(wù),汏碗里其實(shí)也浸潤著快樂。