和陳新華大師喝茶

陳大師的茶不佳，但陳大師用來(lái)招待我們飲茶的器物不得了。這是一個(gè)時(shí)陰時(shí)晴的上午，有時(shí)還下點(diǎn)小雨，天氣就像我們的生活一樣變幻不定。我們?cè)陉惔髱煹墓ぷ鏖g里坐下來(lái)，羨慕地看著大師面前每一個(gè)茶盞都呈現(xiàn)出一種制式大致相似細(xì)節(jié)卻大有不同的奇光異彩。這是婺州瓷的光彩，卻不是所有婺州瓷的光彩。我們剛剛走過(guò)展覽廳，看到了已有兩千年歷史的婺州瓷穿越時(shí)代風(fēng)煙展現(xiàn)了它們不朽的風(fēng)彩，更看到了陳大師和他的多位高足們?cè)谖覀儙砥渲械倪@個(gè)時(shí)代的新作。坦率地講，我在偏重于食用瓷的古代婺州窯的作品中沒(méi)有感受到過(guò)多的激動(dòng)，倒是大師和他的門徒今天的作品讓我有了一種不惜重金購(gòu)買它的愿望——當(dāng)然沒(méi)有買，一大群人參觀一位工藝美術(shù)大師的工作室，熙熙然，轟轟然，也不是我這個(gè)侃價(jià)好手施展拳腳的地方——想購(gòu)買是因?yàn)樗鼈儥M空出世般的精美，是他們那種如同千古文章般的光華射目，是眼眸之光和它一加碰觸便知道遇到了絕代佳人式的激動(dòng)和另一種要和它親近并且長(zhǎng)相廝守的強(qiáng)大欲望。

還是說(shuō)喝茶的事情吧。我們這一行人，遠(yuǎn)道而來(lái)，像一群羊一樣被領(lǐng)進(jìn)了大師的領(lǐng)地，大師的王國(guó)，也是大師人生的樊籬、獄所、無(wú)垠與無(wú)盡藏。大師手上仍然粘染著釉彩，滿面笑容地接待我們這些對(duì)婺州窯知之甚少甚至聞所未聞的不速之客，甚至地方都沒(méi)有挪，就在他的一尊正在完成的作品前坐下喝茶。大師解釋茶是徒弟家自產(chǎn)的土茶，可我們想知道的卻是他面前這些一下就奪走了我們?nèi)孔⒁饬腕@嘆的茶具，我們姑且稱它們?yōu)殒谋K吧。大師邊親手為我們泡茶邊為我們釋疑解惑，說(shuō)這些精美絕倫的婺盞之所以個(gè)個(gè)煥彩不同，是他近來(lái)恢復(fù)傳統(tǒng)婺州瓷燒制技藝的一種嘗試，兩千年來(lái)婺州窯使用的都是龍窯，用的是木柴，現(xiàn)在幾乎所有燒瓷工藝都改用天然氣，因?yàn)槭軣峋鶆?，燒出的瓷器千篇一律，再?zèng)]有古時(shí)因?yàn)槟静窕鹗軣岵痪斐傻那姘俟值母G變。古時(shí)燒出的每一件婺州瓷都是天下唯一，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，因?yàn)榧幢闶枪砩褚膊豢赡芸刂聘G火燒制出光彩完全相同的兩只婺州瓷器，不久前他下決心改掉天然氣，回頭使用龍窯和木柴。這些婺盞就是他恢復(fù)古法造出來(lái)的，每一只都像古時(shí)的婺州瓷一樣是天下無(wú)雙。這些話讓我這個(gè)此刻仍然心猿意馬的門外漢擎著一只婺盞飲茶的手不覺(jué)緊張起來(lái)。也許一只婺盞并不珍貴，但天下唯一就珍貴了。一位說(shuō)話直率的同行人脫口便問(wèn)大師這只婺盞值多少錢。大師沒(méi)有回答，臉上現(xiàn)出一種難以言說(shuō)的表情，但回答我已經(jīng)聽(tīng)到了，這是不需要問(wèn)的，在他心里這每一只婺盞都是無(wú)價(jià)之位，還是因?yàn)槟撬膫€(gè)字：天下無(wú)雙。

我們就隨便地和大師聊起了他的經(jīng)歷，很快就驚奇地發(fā)現(xiàn)大師和我是同時(shí)代人，只小我一歲，1955年出生，生在我們那個(gè)時(shí)代，基本上不可能像現(xiàn)在的年輕人一樣從幼兒園小班一直讀到大學(xué)甚至博士，但他們那個(gè)年代也自有那個(gè)年代的豐富性。我沒(méi)有聽(tīng)清大師講他是不是讀完了初中，總之很早就失學(xué)進(jìn)入了婺州窯工作，在不止一位大師身邊做學(xué)徒。已經(jīng)不是舊社會(huì)的學(xué)徒了，入門后先要絡(luò)老師傅倒夜壺，那個(gè)年代眾生平等，師父和徒弟先是同事，然后才是師徒，但這樣一種情境既沒(méi)有妨礙他向身邊太多的大師苦心學(xué)藝，也沒(méi)有影響大師們無(wú)私地將他們的絕活一點(diǎn)一滴悉心傳授給這位徒弟。不僅如此，因?yàn)檫@位學(xué)徒的勤奮好學(xué)，還有他從那時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)婺州瓷與眾不同的熱愛(ài)與創(chuàng)新精神，廠子里的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始重視他，不惜脫產(chǎn)讓他進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院接受正規(guī)教育。大師說(shuō)雖然只有兩年時(shí)間，但在他的人生中卻意義重大，這是正規(guī)的學(xué)院教育和傳統(tǒng)婺州瓷制作工藝的激烈碰撞，更讓大師得到了古今中外美術(shù)理論的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，在那個(gè)年代殊為難得，于是也就成就了他高于沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育的同代人的視野和學(xué)術(shù)高度。重新回到婺州窯的大師已經(jīng)不再是吳下阿蒙，而是一位在婺州瓷的繼承與創(chuàng)新方面有著清醒和自覺(jué)意識(shí)的年輕藝術(shù)家和工藝師，看山仍然是山，但山外的山，天下所有的山也都在心胸之內(nèi)了，一種一覽眾山小后回頭再看山是山的意境，于是一位高級(jí)工藝美術(shù)師，一位中國(guó)陶瓷設(shè)計(jì)藝術(shù)大師、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“婺州窯傳統(tǒng)燒造技藝”代表性傳承人出現(xiàn)了，他的作品開(kāi)始一騎絕塵，以連續(xù)12個(gè)國(guó)家級(jí)金獎(jiǎng)的煊赫成就驚動(dòng)了前輩和同代。到了今天，大師不但成了浙江省青瓷中青年十大名師之一，浙江省優(yōu)秀文藝人才，金華市勞動(dòng)模范、浙江省青瓷行業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、金華婺州窯陶瓷研究所所長(zhǎng)、浙江師范大學(xué)客座教授，還在2018年登上了人生的最高境界——被評(píng)為了“中國(guó)工藝美術(shù)大師”。

茶喝到這個(gè)份上，所謂幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清，話題自然就轉(zhuǎn)到了大師目前的生活和創(chuàng)作。無(wú)論得到多少榮譽(yù)，大師這些年的創(chuàng)造仍然一天也沒(méi)有停止，每一件重要作品的問(wèn)世都會(huì)引起天下人的喝采，并且馬上具有了價(jià)值連城的身價(jià)。大師叼生命與創(chuàng)造之火仍在熊熊燃燒，更驚動(dòng)人心的作品仍在不斷問(wèn)世，但是大師的表情顯示他并沒(méi)有因?yàn)檫@些志得意滿，相反卻顯現(xiàn)出了某種發(fā)自內(nèi)心深層不愿表現(xiàn)出的真實(shí)的苦惱與焦灼。是的，是焦灼。事實(shí)上大師這些年的心血已經(jīng)更多地潑灑向了向新一代傳遞婺州窖制作工藝的薪火。在培養(yǎng)徒弟方面大師也被公認(rèn)為是成功的，他告訴我們出師的徒弟已有三十多位，名震全國(guó)的就有八大高徒，其中三位甚至和他一樣也進(jìn)入了工藝美術(shù)大師的行列。他的苦惱和不時(shí)顯出的焦灼在于他覺(jué)得這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他對(duì)婺州瓷的歷史和今天的研究，他對(duì)這樣一種已經(jīng)擁有兩千年歷史的中國(guó)古瓷制作技藝的熱愛(ài)，讓他覺(jué)得無(wú)論是他還是政府以及更多民間人士都應(yīng)當(dāng)投入更大的力量去發(fā)掘、培養(yǎng)、光大婺州瓷尤其是能夠繼承將這一脈斷而復(fù)續(xù)不絕如縷的工藝的人才。他似乎不由自主地說(shuō)出的一句話引起和這位一直心猿意馬聽(tīng)他講話的飲茶者的注意：他說(shuō)還是要有文化。婺州瓷不上是一種技藝，我的徒弟中只要上過(guò)大學(xué)，有過(guò)正規(guī)教育經(jīng)歷，他的創(chuàng)造力就大不一樣。沒(méi)上過(guò)大學(xué)的徒弟也能把前代的作品復(fù)制得惟妙惟肖，但創(chuàng)造力不行。傾盡畢生的經(jīng)歷，他的感慨是一門技藝不管有多么久遠(yuǎn)的歷史，真正的生命力仍然活在和時(shí)代同步的創(chuàng)新精神、能力和作品之中。一個(gè)時(shí)代需要一個(gè)時(shí)代的婺州瓷，不給婺州窯注入新時(shí)代的生命它就沒(méi)有未來(lái)。一位熟悉情況的朋友這時(shí)就插話道當(dāng)下政府部門正在準(zhǔn)備幫助陳大師開(kāi)辦一個(gè)為期半年的學(xué)習(xí)班，以培養(yǎng)更多未來(lái)的婺州瓷工藝人才。大師沒(méi)有說(shuō)話，我這個(gè)對(duì)舊時(shí)代師徒關(guān)系及其人才成長(zhǎng)意義略有研究的人卻一時(shí)沖動(dòng)脫口而出說(shuō)學(xué)習(xí)班不行，還是過(guò)去的師徒關(guān)系，徒弟要進(jìn)入師父的門，先學(xué)著給師父倒夜壺，啊他最好像大師本人一樣，上過(guò)大學(xué)再來(lái)拜師，日近師父之身，耳濡目染，不但學(xué)技藝，更重要的是要觀察學(xué)習(xí)師父生命的全部，他的一言一行一舉一動(dòng)，乃至于形容變化，喜怒好惡，理解他每時(shí)每刻都在想什么，為什么那么想，沉入到師父的生命深處去理解他，而且時(shí)間要長(zhǎng)，最好要有十年，不知不覺(jué)他就變得像師父一樣想事情和做事情，再后來(lái)他就會(huì)變成另一個(gè)師父。歸根到底，我們不是需要更多的技工，而是需要更多具有時(shí)代創(chuàng)新精神和創(chuàng)造力的大師。大師一直沒(méi)有說(shuō)話，我以為他不會(huì)再說(shuō)什么了，但我錯(cuò)了，他突然喃喃自語(yǔ)起來(lái)：愿意學(xué)的人不少，文化高的不多。文化高低決定創(chuàng)造力。真正愿意用一生的時(shí)間做婺州瓷的人更少。我們要造世界上最高級(jí)的瓷器，無(wú)人能及的瓷器。我們有這個(gè)能力的。大師這一瞬間目光遼遠(yuǎn)，越過(guò)窗戶望向遠(yuǎn)方山野，似乎那目光里也有了一層霧，但很快就轉(zhuǎn)化為一道犀利的光輝。我想到了，大師也許在想，只要有了人才，大師之后還會(huì)大師，更多的創(chuàng)新，更美的器物，婺州窖和婺州瓷連同它們所代表的中華技藝就不會(huì)再像歷史上那樣斷而復(fù)續(xù)，就能和天地一樣長(zhǎng)久。

告別的時(shí)間到了。大師和我們一行人照相，揮手告別。像每一次旅行一樣，我們是大師接待的又一批來(lái)訪者，大師則是我們旅行中無(wú)數(shù)風(fēng)景中的又一道風(fēng)景。車子遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，我不覺(jué)回頭望去，大師和他的工作坊只剩下了一座青山和一片白云。我已經(jīng)開(kāi)始忘記大師了，卻信馬由韁地想到了另一件事：什么是中華民族的偉大復(fù)興呢？讓婺州窖的產(chǎn)品走遍世界，讓全世界每個(gè)國(guó)家每座城市每個(gè)家庭的餐桌上都以擁有一套價(jià)值連城的婺州瓷并以此為榮耀，這是大師之志，但也是另一種形式的民族復(fù)興吧，何況我們今天有了“一帶一路”。成為一名大師其實(shí)是一種修行。大師的與眾不同就在于比起師古，他更注重的是出新；比起技藝，他更看重的是創(chuàng)造；比起傳承，他更注重的是發(fā)揚(yáng)光大。民族復(fù)興當(dāng)然是精神的復(fù)興，但也非?？赡苁瞧魑锏膹?fù)興，器物的復(fù)興又要靠天、地、人，還要不排除與國(guó)內(nèi)外同行進(jìn)行激烈的創(chuàng)新層面的競(jìng)爭(zhēng)。思緒這樣流淌下來(lái)居然有點(diǎn)洶涌澎湃的意思了：器物是什么呢？它是民族精神的載體與物化，也是它生生不息的傳承，在歷史文化的意義上，器物的創(chuàng)新和流傳對(duì)于中華文化精神的永世長(zhǎng)存可能比一時(shí)的言說(shuō)甚至古物與書(shū)本更為重要。

車子走得更遠(yuǎn)，現(xiàn)在連遮沒(méi)了大師工作坊的青山和白云也看不見(jiàn)了。

二〇一九年七月二十一日

作者簡(jiǎn)介：

朱秀海，當(dāng)代作家、編劇。河南鹿邑人。滿族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八、第九屆全國(guó)委員會(huì)委員，軍事文學(xué)委員會(huì)委員。中國(guó)筆會(huì)中心會(huì)員。曾任海軍政治部創(chuàng)作室主任。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。作品曾獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)（四次）、“八五”期間全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全軍長(zhǎng)篇電視劇金星獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)（兩次）、中國(guó)電視劇金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)（兩次）、中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)（三次）、首屆首爾國(guó)際電視藝術(shù)節(jié)最佳長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)、第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇獎(jiǎng)、中國(guó)電視藝術(shù)五十周年全國(guó)優(yōu)秀電視劇編劇獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《音樂(lè)會(huì)》2015年入選《百種抗戰(zhàn)經(jīng)典圖書(shū)》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《喬家大院》（第二部）入選“2017年度中國(guó)好書(shū)”。