逢病軍人
盧 綸
行多有病住無糧,
萬里還鄉(xiāng)未到鄉(xiāng)。
蓬鬢哀吟古城下,
不堪秋氣入金瘡。
這首詩寫一個傷病退伍在還鄉(xiāng)途中的軍人,從詩題看可能是以詩人目睹的生活事件為依據(jù)。詩人用集中描畫、加倍渲染的手法,著重塑造人物的形象。
“行多有病住無糧,萬里還鄉(xiāng)未到鄉(xiāng)?!边@首小詩的前兩句是說,這位軍人在還鄉(xiāng)途中經(jīng)常患病,住宿時又沒有糧食吃。在萬里歸鄉(xiāng)的途中,奔波不息,至今還未回到自己的家鄉(xiāng)。
詩中的這個傷兵退伍后,他很快就發(fā)覺等待著他的仍是悲慘的命運?!靶卸唷?,已不免疲乏;加之“有病”,對趕路的人就越發(fā)難堪了。病不能行,便引出“住”意。然而“住”又談何容易,離軍即斷了給養(yǎng),長途跋涉中,干糧已盡?!盁o糧”的境況下多耽誤一天多受一天罪。第一句只短短七個字,寫出“病軍人”的三重不堪,將其行住兩難、進退無路的凄慘境況和盤托出,這就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字,進一步寫人物處境,分為兩層?!叭f里還鄉(xiāng)”是“病軍人”的目的和希望。盡管家鄉(xiāng)也不會有好運等著他,但狐死首丘,葉落歸根,對于“病軍人”不過是得愿死于鄉(xiāng)里而已。雖然“行多”,但家鄉(xiāng)遠隔萬里,前面的路途還很遙遠,就怕連死于鄉(xiāng)里的那種可憐愿望也難以實現(xiàn)。這就使“未到鄉(xiāng)”三字充滿難言的悲憤、哀怨,令讀者為之鼻酸。這里,“萬里還鄉(xiāng)”是不幸之幸,對于詩情是一縱;然而“未到鄉(xiāng)”,又是喜盡悲來,對于詩情是一擒。由于這種擒縱之致,使詩句讀來一唱三嘆,低回不盡。
詩的前兩句未直接寫人物外貌,只聞其聲,不見其人;然而由于加倍渲染與唱嘆,人物形象已呼之欲出。
“蓬鬢哀吟古城下,不堪秋氣入金瘡?!毙≡姷暮髢删涫钦f,在這生病之際,他頭發(fā)蓬亂,在古城下哀吟,身上的刀劍傷口被寒風一吹,如刀割一般,實在令人難以忍受。
在前兩句鋪墊的基礎(chǔ)上,第三句進而刻畫人物外貌,就更鮮明突出,有如雕像被安置在適當?shù)沫h(huán)境中?!芭铘W”二字,極生動地再現(xiàn)了一個疲病凍餓、受盡折磨的人物形象。“哀吟”直接是因為病餓的緣故,尤其是創(chuàng)傷發(fā)作的緣故。“病軍人”負過傷(“金瘡”),適逢“秋氣”已至,氣候變壞,于是舊傷復(fù)發(fā)。從這里又可知道其衣著的單薄、破蔽,不能御寒,于是第四句又寫出三重“不堪”。此外還有一層未曾明白寫出而讀者不難意會,那就是“病軍人”常恐死于道路,棄骨他鄉(xiāng)的內(nèi)心絕望的痛苦。正由于身心兩方面痛苦的交加,才使其“哀吟”令人不能卒問。這樣一個“蓬鬢哀吟”的傷兵形象,詩人巧妙地把他放在一個“古城”的背景下,其面容的憔悴,處境的凄涼,無異加重十倍,使人感到他隨時都有可能像螞蟻一樣在城邊死去。
這首詩,通過加倍渲染的手法,有人物刻畫,也有背景烘托,把“病軍人”的饑、寒、病、傷的苦難集中展現(xiàn)。它客觀上是對社會的控訴,也流露出詩人對筆下人物深切的同情。