博覽之窗

毛澤東“魯迅活著會怎樣”的談話原意是贊揚魯迅的

魯迅之子周海嬰在 《魯迅與我七十年》最后一篇中，講述了一個所謂毛澤東與羅稷南在上海 “秘密對話”的傳聞，稱羅稷南曾當面問毛澤東 “假如魯迅今天還活著會怎樣”，毛澤東回答說： “要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識大體不做聲?！睍羞@段敘述，一段時間曾在媒體上被炒得沸沸揚揚，在社會上引起爭議。

然而，經(jīng)仔細查核資料，發(fā)現(xiàn)該傳聞內(nèi)容多處不合史實和情理。如羅稷南是云南順寧人，去世于1971年，而非書中提到的20世紀90年代，羅稷南不可能以毛澤東的 “同鄉(xiāng)”和 “湖南老友”身份與他 “秘密對話”。事實上，早在1957年3月10日，在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議召集的新聞出版界部分代表座談會上，毛澤東就曾直率地談起 “魯迅活著會怎樣”這個話題。

針對參加座談的人中有人提到 “現(xiàn)在的報紙上的東西太硬”，還有人反映最近上海討論辦報問題時提到的一些意見，認為 “思想性多了，報紙就不活潑”，應該 “軟些，軟些，再軟些”。毛澤東直接引用魯迅的寫作來作了回答： “你們贊成不贊成魯迅？魯迅的文章就不太軟，但也不太硬，不難看。有人說雜文難寫，難就難在這里。有人問，魯迅現(xiàn)在活著會怎么樣？我看魯迅活著，他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面，他也會不寫的，但更多的可能是會寫。俗話說得好： ‘舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬?！斞甘钦嬲鸟R克思主義者，是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者，徹底的唯物論者，是無所畏懼的，所以他會寫?，F(xiàn)在有些作家不敢寫，有兩種情況：一種情況，是我們沒有為他們創(chuàng)造敢寫的環(huán)境，他們怕挨整；還有一種情況，就是他們本身唯物論未學通。是徹底的唯物論者就敢寫。魯迅的時代，挨整就是坐班房和殺頭，但是魯迅也不怕?，F(xiàn)在的雜文怎樣寫，還沒有經(jīng)驗，我看把魯迅搬出來，大家向他學習，好好研究一下。”

結(jié)合毛澤東當時大力推動 “雙百”方針貫徹實施的背景和目的，可以看出，所謂 “毛羅秘密對話”的內(nèi)容，可能就是毛澤東在3月北京會議期間談論魯迅的話在多人輾轉(zhuǎn)流傳中走了樣，以訛傳訛所致。

（維之摘自 《黨的文獻》2018年第5期，陳晉文）

通道會議與毛澤東黨內(nèi)領導地位的確立

1934年12月的通道會議，是中共中央在經(jīng)過湘江戰(zhàn)役中央紅軍遭遇重大損失后，召開的一次解決中央紅軍生死存亡問題的重要會議。

盡管這次會議決定的改向貴州方向進軍還只是戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)兵而不是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)兵，但通道會議為隨后召開的黎平會議改變中央紅軍戰(zhàn)略方針，決定由貴州腹地向黔北進軍創(chuàng)造了條件。更為重要的，這是毛澤東自1927年八七會議以來第一次出席中央會議并且得到了多數(shù)人的支持，這就為他重新復出并在遵義會議上進入中央領導核心走出了極為重要的一步。

毛澤東是中共的創(chuàng)始人之一，而且是農(nóng)村包圍城市革命道路的主要開創(chuàng)者，但在通道會議之前，他在黨內(nèi)擔任的職務并不顯著，并未進入中共中央核心層。長征之初，由于毛澤東在紅軍中沒有領導職務，所以在軍事上沒有發(fā)言權(quán)，基本處于跟著走的狀態(tài)。通道會議是毛澤東自八七會議以來首次出席的中央會議，也可以說是自寧都會議以來他第一次得到了中共中央領導層多數(shù)人的支持，尤其是得到了周恩來的明確支持，這對于毛澤東在遵義會議進入中央領導核心十分重要。通道會議否定了李德的意見，作出西進貴州的決定，動搖了李德的權(quán)威，從而也動搖了博古在中共中央的地位，這也為遵義會議上中央高層人事變動創(chuàng)造了條件。

（燃犀摘自 《中共中央黨校學報》2018年第1期，羅平漢文）

習仲勛：既要勇于“向上攀登”，又要勤于“向下深入”

習仲勛認為吃苦是一種資本，受罪是一種磨煉，青年人應該吃苦在前，享受在后。

習仲勛在會見出席全國學校思想政治教育工作會議部分代表時講道： “現(xiàn)在的學生，與五十年代的、六十年代的不一樣，與七十年代的也不一樣。他們對舊社會一點兒也不了解，對社會主義的優(yōu)越性也不知道?！彼鲝堃岢嗌倌曛鲃?“找苦吃”，因為在艱苦的環(huán)境中更能鍛煉出真正的本領。他特別鼓勵青年人要努力學習，要積極參加改革和精神文明建設，既要勇于 “向上攀登”，努力學習馬克思主義，又要勤于 “向下深入”，自覺地同工農(nóng)相結(jié)合，同實際相結(jié)合，搞好調(diào)查研究。

1982年1月，在共青團省、市、自治區(qū)黨委書記座談會上，習仲勛指出：“現(xiàn)在我們青年里，好逸惡勞，就是好安逸，圖享樂的現(xiàn)象多了，這要進行教育。還有一個風氣，鋪張浪費，例如結(jié)婚要搞多少桌，往往因結(jié)婚造成悲劇，這種事例多得很。我們大家都要去做工作，提倡勤儉節(jié)約，扭轉(zhuǎn)這個風氣?！?/p>

（洹漳摘自 《學習時報》2017年6月12日，于美麗文）

胡喬木嚴格要求新華社

新華社總社到達西柏坡后，中共中央恢復并加強了對其直接領導，任命胡喬木為新華社總編輯。

胡喬木對稿件的修改，大到方針政策，小到標點符號，從稿子的主題思想、體現(xiàn)的方針政策及寫作技巧、錯別字等，他都嚴格把關(guān)。文章修改后，他還經(jīng)常把撰寫稿件的同志請來，講明為什么要這樣修改，提醒寫稿的同志以后投稿時要注意的事項。有的稿件被他從頭到尾批得 “體無完膚”，要求重新撰寫；有的稿件經(jīng)過三四次返工才獲通過。像范長江這樣經(jīng)驗豐富、全國聞名的老記者，他寫的一篇戰(zhàn)局評論也受到胡喬木的嚴厲批評。事后，范長江對吳冷西說，如果不是在隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北過程中經(jīng)?？吹疥懚ㄒ缓秃鷨棠酒鸩莸母寮幻飨薷牡玫扔谥貙?，他根本接受不了胡喬木的意見。

剛來西柏坡的同志對這樣的嚴格要求不適應，感到有壓力，稿子編寫出來后，猶豫再三，不敢送審，怕通不過。時間一長，同志們逐漸適應了，都感到在胡喬木領導下工作，自己的政治水平和業(yè)務能力提高得很快。

（鼎甲摘自 《中國檔案報》2017年3月3日，田林口述、史進平整理）

谷牧的“破天荒”建議：聘請西方專家做中國政府經(jīng)濟顧問

中國的開放究竟要走什么樣的路？怎么走？改革開放之初，這些問題困擾著黨和國家的領導人。谷牧作為我國改革開放的重要推動者和參與者，非常重視對發(fā)達國家先進經(jīng)驗的研究和學習。當時，世界發(fā)達國家市場經(jīng)濟的發(fā)展方式主要有美國模式、日本模式和西德模式，雖然都是市場經(jīng)濟，但各有特點。比如，日本屬于經(jīng)濟政策誘導下的市場經(jīng)濟，政府決策作用很大，西德是福利性比較強的市場經(jīng)濟。谷牧認為，戰(zhàn)后日本和西德快速發(fā)展，這個經(jīng)驗值得借鑒，但是對我們來說，更具有借鑒性的可能是日本。因為我們與日本同處于東方文化圈，文化上有很多相似的東西。這個觀點在鄧小平和其他一些老同志中形成一種共識。

不久，谷牧提出了一個 “破天荒”的建議：可不可以找一些西方有關(guān)人員做中國政府的經(jīng)濟顧問？鄧小平認為很好，中央聽了谷牧的匯報也認為很好。于是，在確定派員考察日本的同時，在世界范圍內(nèi)尋找中國政府經(jīng)濟顧問的工作也隨即悄悄展開。

1979年，谷牧到日本進行日元貸款交涉之前，也從側(cè)面對中國政府經(jīng)濟顧問的人選進行了考察和摸底。后來，經(jīng)過細致考察、篩選，三個人進入中國國務院顧問的名單。這三人是西德的古托夫斯基、日本的大來佐武郎和向坂正男。

（東風摘自 《北京日報》2018年7月9日，王天澤文）

林乎加與改革開放后的扶貧事業(yè)

改革開放初期，林乎加臨危受命，在兩年之內(nèi)接連主政上海、天津、北京，都是為了扭轉(zhuǎn)被動局面，被戲稱為“滅火隊員”。此后，他調(diào)任農(nóng)業(yè)部，貢獻卓著。他是改革開放后扶貧事業(yè)的開拓者。

1982年夏，國務院負責人在新疆與林乎加等談話，要他們認真搞一個扶貧規(guī)劃。根據(jù)中央財經(jīng)領導小組指示，1982年12月， “三西”地區(qū) （甘肅的河西、定西和寧夏的西海固）農(nóng)業(yè)建設領導小組成立。林乎加擔任組長，并提出思路：興河西、河套之利，濟定西、西海固之貧。

每次到 “三西”地區(qū)調(diào)查，林乎加都會到最貧困的地方，看村民的存糧，讓村民拿出鑰匙打開水窖的蓋鎖，去廚房掀開村民的鍋蓋。他也到當?shù)刈罡坏娜思?，了解他們致富的辦法。過去，扶貧是純粹的救濟，林乎加提出 “自救”，搞勞務輸出，以工代賑，種草種樹，修水利。到1984年， “三西”地區(qū)連續(xù)兩年豐收，溫飽問題有所緩解。林乎加說，這是 “天幫忙”，不要 “貪天之功”。

（六柳摘自 《中國新聞周刊》2018年第36期，宋春丹文）