在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光不必等候炬火

□唐小祥

人文社科領(lǐng)域的很多知識(shí)分子有著深厚的愛(ài)國(guó)情懷，把自己的一生奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的文化教育事業(yè)，比如詩(shī)人穆旦，就是其中杰出的代表。在電影《無(wú)問(wèn)西東》片尾的彩蛋中，穆旦和梅貽琦、聞一多、陳寅恪、錢鐘書、朱自清、錢穆、林徽因、徐志摩等文化名家一起亮相。在一個(gè)把房地產(chǎn)巨頭和互聯(lián)網(wǎng)大咖看成“當(dāng)代英雄”，把電商模特和映客直播當(dāng)作“理想職業(yè)”的時(shí)代，我們?yōu)槭裁催€要讀穆旦？

1938年2月19日至4月28日，在聞一多等教師的帶領(lǐng)下，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)300多名家在淪陷區(qū)而且經(jīng)濟(jì)困難的男同學(xué)，從衡陽(yáng)出發(fā)，徒步橫跨了湘、黔、滇三個(gè)省份到達(dá)昆明，開(kāi)始了決定他們一生道路和命運(yùn)的西南聯(lián)大生活。在歷時(shí)68天的跋涉中，穆旦利用休息時(shí)間，堅(jiān)持背誦隨身攜帶的《英漢模范字典》，每背完一頁(yè)就把它撕掉，等到昆明時(shí)，一本在長(zhǎng)沙新買的字典已所剩無(wú)幾。1949年9月，穆旦在美國(guó)芝加哥大學(xué)英語(yǔ)研究院攻讀英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位，但他為了迎接祖國(guó)的解放，向中國(guó)讀者介紹俄國(guó)文學(xué)，又背起了俄文字典，這才有了他后來(lái)對(duì)俄羅斯文學(xué)的翻譯，中國(guó)讀者也才有機(jī)會(huì)從中文讀到普希金《青銅騎士》和《歐根·奧涅金》那樣偉大的詩(shī)歌。從當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境來(lái)看，穆旦這兩次“背字典”的行為，既不是為了考試和考級(jí)，也不是出于顯才逞能的心理，而是一種自覺(jué)的愛(ài)國(guó)行為：第一次是為了接續(xù)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)語(yǔ)言文化的“香火”，第二次是為了從俄羅斯文學(xué)和文化中“取火”。

1950年末，穆旦從芝加哥大學(xué)畢業(yè)，為了方便隨時(shí)動(dòng)身回國(guó)，他不愿意去找正式工作，只在郵局干些運(yùn)送包裹的臨時(shí)工，同時(shí)反復(fù)閱讀毛澤東《新民主主義論》等著作，還與同在芝加哥大學(xué)的楊振寧、李政道、鄒讜、巫寧坤等人成立了“研究中國(guó)問(wèn)題小組”。兩年后，穆旦的妻子周與良也從芝加哥大學(xué)畢業(yè)，獲得哲學(xué)博士學(xué)位，但為了能隨時(shí)跟丈夫回國(guó)，也只在生物化學(xué)研究所做臨時(shí)研究助手。當(dāng)他們夫婦在想盡一切辦法辦理回國(guó)手續(xù)時(shí)，好心的朋友們都忍不住勸道：“何必這樣匆忙，你們夫妻兩人都在美國(guó)，最好等一等，看一看，這樣不是更好嗎？”同時(shí)美國(guó)南方的州立大學(xué)和印度德里大學(xué)也給他們寄來(lái)了聘書，但是穆旦認(rèn)為，祖國(guó)和母親不能選擇，在異國(guó)他鄉(xiāng)，是寫不出好詩(shī)，也不可能有大成就的。

皇天不負(fù)苦心人，在律師和導(dǎo)師的幫助下，穆旦夫婦終于在1952年12月離開(kāi)了美國(guó)，次年1月經(jīng)深圳到廣州，旋即又抵上海。好友巴金、蕭珊夫婦在上海國(guó)際飯店設(shè)宴為他們接風(fēng)，暢談百?gòu)U待興的文化教育事業(yè)。2月末他們繼續(xù)北上，在北京等待分配工作，同時(shí)穆旦開(kāi)始翻譯蘇聯(lián)季莫菲耶夫的《文學(xué)原理》，該書一度成為國(guó)內(nèi)文學(xué)理論課的主要參考書。5月初他們被分配到南開(kāi)大學(xué)，穆旦在外文系任副教授，開(kāi)始翻譯普希金、拜倫。1954年底，穆旦因?yàn)椤皹I(yè)務(wù)拔尖”“課教得好”“書出得多”“受學(xué)生歡迎”，引起周圍同事的嫉妒，被羅織進(jìn)“反黨小集團(tuán)”；1955年下半年，因?yàn)樵诳箲?zhàn)期間參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍、入緬抗日，被當(dāng)作“偽軍官”和“肅反對(duì)象”接受審查；1958年因?yàn)椤毒攀偶覡?zhēng)鳴記》被打成“歷史反革命”，到南開(kāi)大學(xué)圖書館勞動(dòng)，負(fù)責(zé)打掃圖書館樓道、廁所的衛(wèi)生；1967年穆旦被趕到勞改隊(duì)，接受批判，次年住房被人搶占，全家六口人擠在一間17平方米的小屋里生活，直到1977年2月26日因心臟病突發(fā)不幸逝世。

寫到這里，有些人可能會(huì)感到不解，穆旦為什么那么傻，放棄國(guó)外的優(yōu)渥生活不過(guò)，非要回來(lái)建設(shè)什么新中國(guó)。誠(chéng)然，在當(dāng)時(shí)的海外歸國(guó)人員中，穆旦不像錢學(xué)森那樣有周恩來(lái)的親自爭(zhēng)取，也不像老舍那樣收到了有郭沫若、茅盾、丁玲等30多人簽名的邀請(qǐng)信，而且他自己在《玫瑰之歌》里對(duì)祖國(guó)也有清醒的認(rèn)識(shí)：“我長(zhǎng)大在古詩(shī)詞的山水里，我們的太陽(yáng)也是太古老了，沒(méi)有氣流的激變，沒(méi)有山海的倒轉(zhuǎn)，人在單調(diào)疲倦中死去?！钡怯捎谒趶暮怅?yáng)到昆明的步行途中親眼目睹了內(nèi)地人民的苦難，在緬甸野人山戰(zhàn)役中經(jīng)歷過(guò)絕境逢生的體驗(yàn)，所以忍不住寫下：“我有太多的話語(yǔ)，太悠久的感情/我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車/我要以槽子船，蔓山的野花，陰雨的天氣/我要以一切擁抱你，你/我到處看見(jiàn)的人民呵/在恥辱里生活的人民，佝僂的人民/我要以帶血的手和你們一一擁抱。”即使回國(guó)后只過(guò)了5年平靜的日子，即使在近20年時(shí)間里不能公開(kāi)寫詩(shī)，他也沒(méi)有自暴自棄或自怨自艾，只是發(fā)一句輕微的感嘆：“多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天”，還不忘給自己的一生作個(gè)淡淡的總結(jié)：“這才知道我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活。”

由于意識(shí)形態(tài)的原因，“現(xiàn)代派”文學(xué)曾經(jīng)一度被視為資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒(méi)落生活的反映，而穆旦的詩(shī)歌因?yàn)樯钍馨蕴?、奧登、葉芝等現(xiàn)代派詩(shī)人的浸染，也不被納入主流的文學(xué)史著述，也遭遇了被讀者忽略的命運(yùn)。這真是天大的誤會(huì)和冤枉。穆旦從小就熟讀中國(guó)古典詩(shī)詞，在17歲時(shí)就寫了《〈詩(shī)經(jīng)〉六十篇之文學(xué)評(píng)鑒》發(fā)表在《南開(kāi)中學(xué)生》上。因此，他那些讀起來(lái)不那么順口、不那么好理解的詩(shī)歌，并不是向西方文學(xué)和語(yǔ)言投降，更不是徹底否定中國(guó)自身的文學(xué)和語(yǔ)言傳統(tǒng)，而是通過(guò)引入另一種詩(shī)歌語(yǔ)言，來(lái)提升中國(guó)詩(shī)歌和現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)現(xiàn)代生活的表現(xiàn)力和想象力。這也是為什么直到今天為止，我們閱讀穆旦20世紀(jì)40年代和20世紀(jì)70年代的那些詩(shī)歌，仍能感受到一種貼近現(xiàn)代生活的親切感的原因。

穆旦從西方詩(shī)歌汲取養(yǎng)分，寫出了富于存在之思的中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌；在不能寫詩(shī)的年代，他二十年如一日孜孜矻矻地翻譯俄羅斯詩(shī)歌、英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，啟迪了朦朧詩(shī)以來(lái)的整整幾代詩(shī)人和作家。1972年11月，初步落實(shí)政策，穆旦就與一位老同學(xué)去天津文廟買了魯迅的雜文集，并在《熱風(fēng)》的扉頁(yè)上寫著：“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！?/p>