創(chuàng)傷與治愈

摘 ?要：長(zhǎng)篇小說《奇幻山谷》是著名美國(guó)華裔文學(xué)作家譚恩美在沉寂八年之后的經(jīng)典力作。小說延續(xù)譚恩美輕車駕熟的華裔母女關(guān)系主題，講述了清末民初母女三代可歌可泣，感天動(dòng)地的愛恨情仇和心路歷程。小說中“母愛缺失”是母女三代身體與心理創(chuàng)傷的來源。本文借助創(chuàng)傷理論并結(jié)合《奇幻山谷》中母女相似的艱難命運(yùn)，分別從創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷再現(xiàn)與創(chuàng)傷治愈三個(gè)方面探討并分析個(gè)體所遭受的創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷治愈的過程，進(jìn)而提高對(duì)華裔女性心理創(chuàng)傷的關(guān)注。這不僅為研究華裔女性創(chuàng)傷心理提供新的視角，同時(shí)也具有獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值與可借鑒的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：《奇幻山谷》;母愛缺失;創(chuàng)傷再現(xiàn);創(chuàng)傷治愈

作者簡(jiǎn)介：張亞男（1995-），女，漢族，山西太原人，南通大學(xué)碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-29--03

引言：

《奇幻山谷》是著名美國(guó)華裔代表作家譚恩美于2013年公開出版的新作，也是譚恩美對(duì)華裔母女關(guān)系，種族身份認(rèn)同及跨地域文化主題的回歸。2017年夏，在斯闊谷作家協(xié)會(huì)（Squaw Valley Community of Writers）的一次專題研討會(huì)上，譚恩美坦言“就這樣，到此為止。我不會(huì)再寫作了。最近的一部小說耗費(fèi)了我八年時(shí)光?！保ú讨救?8）可見譚恩美對(duì)這部作品是傾盡全力。小說背景設(shè)定在清末民初時(shí)期的上海，講述了一個(gè)自小被迫淪為“長(zhǎng)三”（高級(jí)妓女）的中美混血兒薇奧萊在亂世之中掙扎求生，尋找其美籍鴇母的故事。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)該作品的研究主要集中在對(duì)女性命運(yùn)的思考以及對(duì)東西方文化沖突及跨文化解讀研究。但對(duì)于作品中的“母愛缺失”卻是少有研究。母女三代，主人公薇奧萊及母親露西亞與女兒芙洛拉，命運(yùn)驚人相似，在亂世之中跨越太平洋兩岸，遭受背叛，失去至親，誤會(huì)與怨恨，欺騙與陰謀，母女三人因“母愛缺失”在身體與精神上的嚴(yán)重創(chuàng)傷更像是不可避免的厄運(yùn)一般。譚恩美作品多取材于其家族，尤其是她的母親和外婆，《奇幻山谷》也不例外。譚恩美在接受《出版人周刊》采訪時(shí)，談及作品靈感來源于外婆一張照片：“看到當(dāng)時(shí)的女人擺出這種姿態(tài)……你會(huì)不由心生這樣的想法，她絕對(duì)不可能是個(gè)恬靜，老派的女人”“也許，像當(dāng)時(shí)百分之一的上海女人一樣……外婆曾經(jīng)也是一位高級(jí)妓女”。譚恩美仔細(xì)研究外婆的照片與照片中外婆的衣著，猜想外婆很可能曾經(jīng)是一位上?；镀婊蒙焦取返撵`感也由此而來。譚恩美的作品中多有創(chuàng)傷書寫。譚恩美自小過著非常戲劇化的生活，外婆老年吞食鴉片自盡，母親拋下兒女，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。譚恩美小時(shí)候曾遭性侵，面對(duì)槍口的威脅，在6個(gè)月內(nèi)經(jīng)歷了父親與哥哥的相繼離世;之后和母親共同生活，但終日受到母親自殺的威脅（蔡志全 89-90）因而譚恩美的《奇幻山谷》更像是作者對(duì)自己復(fù)雜多舛的創(chuàng)傷敘事。本文作者試在創(chuàng)傷理論視閾下，結(jié)合作品中母女三代相似的艱難命運(yùn)，分別從創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷再現(xiàn)與創(chuàng)傷治愈三個(gè)方面分析個(gè)體遭受的創(chuàng)傷與愈合過程，揭示小說對(duì)美國(guó)華裔女性心理創(chuàng)傷治療，同時(shí)對(duì)建構(gòu)主體有獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值以及現(xiàn)實(shí)啟示意義。

一.創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”（trauma）一詞既是病理學(xué)術(shù)語，也是精神分析學(xué)和精神病學(xué)術(shù)語，后者指“由災(zāi)難性事件導(dǎo)致的并在心理發(fā)展過程中造成持續(xù)和深遠(yuǎn)影響甚至可能導(dǎo)致精神失常的心理傷害”（林慶新 23）根據(jù)佛洛依德精神分析理論“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的”（Freud 216）也就是說這種“經(jīng)驗(yàn)性創(chuàng)傷”作用于精神心靈并且對(duì)患者影響深遠(yuǎn)且長(zhǎng)久，由“創(chuàng)傷經(jīng)歷”演變進(jìn)化為“創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)”。創(chuàng)傷研究在20世紀(jì)90年代出現(xiàn)繁榮的景象，并且關(guān)注焦點(diǎn)也轉(zhuǎn)向了女性與兒童，引發(fā)社會(huì)對(duì)于家庭暴力，性虐待與亂倫等問題的關(guān)注，將受創(chuàng)傷者作為整體，將其創(chuàng)傷與社會(huì)政治期待，文化心理和文學(xué)研究等聯(lián)系在一起，觀察創(chuàng)傷的共性特征，揭示造成創(chuàng)傷的各種社會(huì)因素，促進(jìn)人們對(duì)創(chuàng)傷的理解，進(jìn)而發(fā)展創(chuàng)傷治療。創(chuàng)傷研究“逐漸從醫(yī)學(xué)問題演變?yōu)樯鐣?huì)問題，由個(gè)人的心理疾病逐漸演變成為一種社會(huì)癥候，創(chuàng)傷研究的中心也開始由探討心理創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因和防治逐漸向文化研究層面轉(zhuǎn)移”（林慶新24）伴隨著創(chuàng)傷研究陣地的擴(kuò)大，創(chuàng)傷的分類與發(fā)展階段也在豐富與擴(kuò)展。我國(guó)著名學(xué)者陶家俊在《創(chuàng)傷》一文中指出創(chuàng)傷具有入侵，后延和強(qiáng)制性重復(fù)的本質(zhì)特征，因此創(chuàng)傷可以分為心理創(chuàng)傷與文化創(chuàng)傷，個(gè)體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷，家庭創(chuàng)傷與政治恐怖創(chuàng)傷，工業(yè)事故創(chuàng)傷與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷等。陶家俊對(duì)創(chuàng)傷的當(dāng)代核心內(nèi)涵總結(jié)為“它是人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)，種族大屠殺，性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺，夢(mèng)境，思想和行為，產(chǎn)生遺忘，恐怖，麻木，抑郁，歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份”（陶家俊 117），因此，創(chuàng)傷表現(xiàn)為短期內(nèi)災(zāi)難性事件對(duì)人的刺激，使得受創(chuàng)主體無法正常作出回應(yīng)，轉(zhuǎn)為非常態(tài)情感與表現(xiàn)，且癥狀持續(xù)長(zhǎng)久。當(dāng)代創(chuàng)傷研究與戰(zhàn)爭(zhēng)，種族，文化，社會(huì)和家庭息息相關(guān)，創(chuàng)傷書寫則就創(chuàng)傷事件，結(jié)合創(chuàng)傷理論，分析創(chuàng)傷癥狀，并尋求創(chuàng)傷治愈。基于以上論述，筆者將從創(chuàng)傷理論這一視角出發(fā)，分析《奇幻山谷》中華裔女性心理創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷治愈過程。

二.創(chuàng)傷再現(xiàn)

少數(shù)族裔女性的創(chuàng)傷敘事，創(chuàng)造的是一種對(duì)抗記憶——“一種地域的，直接的，個(gè)人經(jīng)歷的記憶方式”（師彥靈 135）。譚恩美在《奇幻山谷》中，運(yùn)用創(chuàng)傷書寫的方式表達(dá)個(gè)體遭受“母愛缺失”的心靈創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷影響持續(xù)三代之久，母女三代人命運(yùn)驚人相似，自小母愛缺失，成長(zhǎng)過程中遭遇感情背叛，與至親分離，被迫淪為妓女，掙扎求生，婚姻破裂，誤會(huì)重重，深受仇恨與哀怨折磨。

（一）創(chuàng)傷來源——母愛缺失

主人公薇奧萊的母親露西亞出身美國(guó)白人知識(shí)分子家庭，在她的眼中父母都是奇怪又自私冷漠的人“他們總是把最好的東西留給自己”（譚恩美394）。父親是歷史學(xué)教授也是藝術(shù)學(xué)者，沉迷于舉辦各種藝術(shù)沙龍，母親是昆蟲學(xué)家，性格喜怒無常，醉心于昆蟲研究。由于缺少母愛關(guān)懷，露西亞開始縱欲，嘗試與不同男性發(fā)生性關(guān)系以彌補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛與寂寞?！拔业男詯厶诫U(xiǎn)進(jìn)行得如火如荼……沒關(guān)系，反正不管我干什么，他們都不會(huì)費(fèi)心去留意……我從出生之時(shí)起，就一直渴望著媽媽和爸爸的關(guān)愛……把我看得比樹脂里的蟲子或色情的小人兒更加重要一點(diǎn)。”（譚恩美 403）直到遇到來美國(guó)學(xué)習(xí)美式風(fēng)景畫的中國(guó)男人陸成，露西亞看到陸成所畫的《奇幻山谷》深受感染，篤定中國(guó)是自己所向往并追隨的地方：“我第一次獲得了深沉而自由自在的感受，從此以后，我再也不想回到原來那種生活里，將自己的靈魂再次上鎖……我們的身體正靠在一起，共同向中國(guó)劃去……逐漸接近那片奇幻山谷。我們可以在那片山谷里盡情釋放情感，與自己的靈魂坦誠(chéng)相見”（譚恩美 418） 離開美國(guó)前，露西亞爆發(fā)了對(duì)母親的怨恨“你從不問我這輩子想干什么，也不關(guān)心我的感受，你從來都注意不到我是傷心還是高興。我聽你說過你愛我嗎？你從不在我身上費(fèi)心，就知道忽略我……你算個(gè)什么母親？我去找個(gè)關(guān)心我的人有什么奇怪？”（譚恩美 428）可見，母愛缺失對(duì)年幼的露西亞造成了極大的心靈創(chuàng)傷，為了離開缺少母愛的家庭，露西亞遠(yuǎn)赴中國(guó)，卻不想這樣的心靈創(chuàng)傷并沒有因?yàn)樯瞽h(huán)境的改變而有所治愈，它始終刻印在內(nèi)心并成為了她悲劇的開始。受到中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，露西亞并沒有為陸家所接受，兒子泰迪也被陸家所搶，孤身一人的她只能帶著女兒薇奧萊與好姐妹金鴿開辦一家高級(jí)妓院賴以為生，多重創(chuàng)傷讓這位年輕母親將創(chuàng)傷帶給了女兒薇奧萊。

主人公薇奧萊自小生活在母親所開辦的“秘密玉路”，母親永遠(yuǎn)是風(fēng)月場(chǎng)中左右逢源的交際花，根本無暇顧及她那顆需要理解與關(guān)愛但卻備受冷落的心?！拔野l(fā)現(xiàn)她總是忙得沒空分給我一點(diǎn)注意……她太忙了，根本沒空干這些事。她的快樂和笑容如今只為那些來參加她辦酒宴的男人而準(zhǔn)備，他們才是她想去找的人。”“我曾經(jīng)一度相信，我是她生命中最重要的人，但是最近幾個(gè)月以來，這個(gè)信念被證明是錯(cuò)誤的……我的心什么都感受不到，只感到自己已經(jīng)失去了她的愛……她正在一點(diǎn)點(diǎn)地和我脫離關(guān)系。”（譚恩美27-28）如同當(dāng)年的露西亞一樣，年幼的薇奧萊對(duì)母愛有著深深的渴望卻無法滿足，母愛缺失的怨恨在薇奧萊的內(nèi)心不斷滋長(zhǎng)，她也逐漸脫離與母親的聯(lián)系并拒絕一切愛意，隱藏愛的能力。心靈創(chuàng)傷使得薇奧萊對(duì)于周圍的一切人物都時(shí)刻保持距離與警覺，將自己比作“沒有母親的浮萍”。在母親露西亞被情人費(fèi)爾韋瑟騙上駛向舊金山的輪船時(shí)，薇奧萊被迫與母親分離，被逼為妓。母親露西亞幼時(shí)遭受的心靈創(chuàng)傷也在薇奧萊身上再次上演。薇奧萊的女兒芙洛拉也沒能逃過母親與外婆都經(jīng)歷的“母愛缺失”。芙洛拉是薇奧萊與美國(guó)人愛德華的女兒，在經(jīng)歷了短暫的甜蜜愛情生活后，愛德華患流感去世，此刻愛德華的妻子以其財(cái)力與人脈搶走芙洛拉。幼小的芙洛拉也并未體會(huì)真正的母愛?！懊苣咴噲D偽造我的身份——她的女兒。但她知道我不愛她，而她也不愛我。我過去曾常常努力想要相信她愛我。但不知怎么，我就是知道，愛不是我從她那里感受到的東西?！保ㄗT恩美 525）同樣遭受“母愛缺失”帶來的心靈創(chuàng)傷，“我是個(gè)不討人喜歡，也不會(huì)愛別人的女孩”。（譚恩美 525）芙洛拉如同母親薇奧萊一般拒絕著任何愛意。

對(duì)比母女三代的童年與成長(zhǎng)，“母愛缺失”已經(jīng)成為三人心理創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷久而深刻。三人都在不斷變換生存環(huán)境，卻無法擺脫創(chuàng)傷帶來的陰影。可見一個(gè)人幼時(shí)的經(jīng)歷會(huì)深深影響到其日后的生活，甚至造成永難磨滅的傷害。

（二）創(chuàng)傷影響——深遠(yuǎn)持久

根據(jù)創(chuàng)傷理論，有些極端災(zāi)難性的創(chuàng)傷事件會(huì)給人的一生帶來影響，而母女三代驚人相似的生活經(jīng)歷正印證創(chuàng)傷的影響。

母親露西亞因母愛缺失的創(chuàng)傷逃離原生家庭，奔赴異國(guó)卻慘遭陸成拋棄，并失去自己的兒子泰迪，被迫淪為妓女但終被情人費(fèi)爾韋瑟騙上輪船，與女兒分離;女兒薇奧萊命運(yùn)也如此，因缺失母愛而心生怨恨，被迫賣去妓院成為妓女，遇到心儀對(duì)象愛德華，淺嘗短暫的甜蜜愛情，但以愛德華患流感死亡結(jié)束，唯一的寄托芙洛拉也被他人搶走，遇到道貌岸然的詩人常恒，受到花言巧語誘惑至安徽老家月塘村，受到常恒百般凌辱;芙洛拉的命運(yùn)也是母親與外婆的翻版，自幼缺少母愛，縱欲流產(chǎn)，所幸的是在方忠誠(chéng)與陸成的幫助下最終與母親和外婆在上海相遇。在露西亞寫給外孫女芙洛拉的信件中，有這樣一段自白“我是在沒有婚姻見證的情況下生下你母親的，而你母親是在沒有合法婚姻的情況下生下的你，這就是為什么艾弗里家的人能夠把你從你母親手里搶走”（譚恩美 516）母女各自童年的心理創(chuàng)傷造成相似的悲慘命運(yùn)，這樣的命運(yùn)又導(dǎo)致小芙洛拉成為犧牲品。在譚恩美筆下母愛缺失不但是母女矛盾的導(dǎo)火索，同時(shí)也是導(dǎo)致母女三代悲慘命運(yùn)的根源所在。這樣的創(chuàng)作與譚恩美個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。譚恩美坦言她在寫小說時(shí)，字斟句酌，發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作中至關(guān)重要的事情：如果寫作時(shí)能夠拋開自我意識(shí)的束縛，她就可以捕捉到書稿中的活力，細(xì)膩和本真?！皩戇@本書非常痛苦”，她說“不過也令人振奮”（蔡志全 132）。譚恩美在母女關(guān)系主題的深化與回歸足見心理創(chuàng)傷的影響深淵，她也正是以創(chuàng)傷書寫的方式對(duì)自己內(nèi)心曾經(jīng)的母愛缺失所造成的心靈創(chuàng)傷的愈合。

三.創(chuàng)傷治愈

赫爾曼認(rèn)為，心理創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷是自主權(quán)的喪失和與他人感情聯(lián)系的中斷。因此創(chuàng)傷治愈需要建立在重建創(chuàng)傷患者的自主權(quán)和創(chuàng)造新的聯(lián)系。根據(jù)赫爾曼總結(jié)的創(chuàng)傷治愈的三階段模式，治愈經(jīng)歷安全的建立，回顧與哀悼和重建與正常生活的聯(lián)系，譚恩美筆下母女三代的創(chuàng)傷愈合也正是如此。

露西亞失去薇奧萊被騙回美國(guó)，時(shí)間的沉淀讓這位母親不得不重新建立與家人的關(guān)系?！拔义e(cuò)將我父母的怪癖當(dāng)做我的敵人，也錯(cuò)以為他們對(duì)我的忽略就是完全沒有愛的象……等他們都離去以后，我發(fā)自內(nèi)心地懷念他們，尤其是他們身上我小時(shí)候拒絕去理解的部分”（譚恩美 493）。在這一刻，母愛缺失創(chuàng)傷在理解與澄清誤會(huì)中慢慢復(fù)原。薇奧萊在逃離常恒的控制后，主動(dòng)尋找到舊情人方忠誠(chéng)，成為公司的翻譯，利用自己的商業(yè)與英語優(yōu)勢(shì)實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值與建構(gòu)。除此以外，薇奧萊選擇直面過去，通過方忠誠(chéng)與陸成的幫助，積極主動(dòng)找尋母親露西亞和女兒芙洛拉。因?yàn)楦型硎艿拿\(yùn)，薇奧萊最終選擇理解與原諒母親。在給母親露西亞的信件中薇奧萊這樣寫到“我也感受到了和你一樣的痛苦，那痛苦深沉而揮之不去”（譚恩美 491）。母親露西亞回信中也提到“你因?yàn)橄嗨频脑庥?，理解了我作為一個(gè)失去女兒的母親的心，所以請(qǐng)我?guī)湍銓ふ夷愕呐畠骸瓘奈从羞^任何人，比你更加珍貴”（譚恩美 492）。直面過去的薇奧萊鼓起勇氣尋找母親，想要化解對(duì)母親的誤會(huì)，特別是在失去自己的女兒后“我是以母親的眼光來看芙洛拉的，而這讓我能夠以同樣的眼光來看待我媽。我們都害怕我們的女兒會(huì)以為媽媽不愛她們，故意拋棄了她們”（譚恩美 488）。芙洛拉在被動(dòng)失去母親后，對(duì)母愛的向往還是驅(qū)使她來到中國(guó)尋找生母。與失散多年的母親重聚，體會(huì)到期盼許久的母愛，心理創(chuàng)傷也因此慢慢開始得到治療。在芙洛拉準(zhǔn)備回美國(guó)之際，她對(duì)薇奧萊這樣說“我們一定會(huì)很快再見面的，我們還會(huì)常常寫信。別再傷心啦，我愛你媽媽”（譚恩美 532）。簡(jiǎn)短的話語使母女間的誤解和積怨化為過眼云煙。“重讀她們母女在母親1999年去世前的信件，譚意識(shí)到即使在她試圖自我疏遠(yuǎn)的時(shí)候，母女二人都一直深愛著對(duì)方，她還意識(shí)到母親早已感覺到女兒真正理解她了”（蔡志全 89）。可以看出，譚恩美對(duì)于華裔母女心理創(chuàng)傷的治愈提供了可能性。母女三代上海重聚也映射著經(jīng)歷了相似的命運(yùn)，彼此感同身受，受創(chuàng)主體主動(dòng)選擇直面過去，建立新的人際關(guān)系，最終創(chuàng)傷得到了治愈。

結(jié)語：

譚恩美結(jié)合個(gè)人生活經(jīng)歷，以細(xì)膩的筆觸，創(chuàng)傷書寫的方式，為華裔母女心理創(chuàng)傷提供道路，指明方向并作出榜樣。在《奇幻山谷》中，母女三代都經(jīng)歷了嚴(yán)重的個(gè)體心理創(chuàng)傷，被創(chuàng)傷所困擾。母愛缺失成為了三代人命運(yùn)多舛的根源，同時(shí)也在三人的成長(zhǎng)過程中有著不可磨滅的傷害。相似的悲慘命運(yùn)也讓彼此感同身受，受創(chuàng)主體的主動(dòng)性與新聯(lián)系的創(chuàng)立化解橫亙?cè)趲状碎g的誤會(huì)，創(chuàng)傷也因此得到治愈。

參考文獻(xiàn)：

[1]譚恩美：《奇幻山谷》，王蕙林譯，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2017年]

Amy Tan. The Valley of Amazement（2013）. Trans. Wang Huilin. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press. 2017.

[2]蔡志全：《回首來時(shí)，譚恩美訪談錄》，《華文文學(xué)》2018年第147期，第88-89頁]

Cai ?Zhiqua. “Where the Past Begins： An Interview with Amy Tan.” Literature in Chinese 147（2018）：88-89.

[3]西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，北京：商務(wù)印書館，1984年]

Freud Sigmund. A General Introduction of Psychoanalysis（1984）. Trans. Gao Juefu. Beijing： The Commercial Press. 1984.

[4]朱迪思·赫爾曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達(dá)，陳文琪譯，北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015年]

Herman J. Trauma and Recovery. Trans. Shi Hongda Chen Wenqi， Beijing： China Machine Press. 2015.

[5]林慶新：《創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”》，《國(guó)外文學(xué)》2008年第4期，第24頁]

Lin， Qingxin.”The Narration of Trauma and ‘Intransitive Writing” Foreign Literatures 4（2008）：24.

[6]師彥靈：《再現(xiàn)，記憶，復(fù)原--歐美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第39卷，第135頁]

Shi Yan-ling.”Representation， Memory， Recovery： Three Issues of Contemporary Trauma Studies.” Journal of Lanzhou University（Social Sciences） 39（2011）：135.