《戴米舍》，一個關(guān)于救贖的故事

摘 ?要：《戴米舍》（Dermuche）是法國小說家馬塞爾·埃梅的短篇小說代表作。埃梅的小說融合現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義手法，憑借豐富的想象、奇妙的構(gòu)思，游走于真實和幻想之間，寓現(xiàn)實于荒誕之中，以假見真，化實為虛，對現(xiàn)實生活的荒謬進行了深刻的批判。《戴米舍》這篇小說借殺人犯戴米舍一夕之間變形為一個嬰孩的怪誕故事，對社會現(xiàn)實、法律制度、人性人情進行了深刻的揭示和反省，在宗教文化的背景中，思考了罪惡如何才能被救贖的問題。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實;荒誕;罪惡;救贖

作者簡介：郁寶華（1974-），男，漢，江蘇無錫人，無錫城市職業(yè)技術(shù)學院副教授，研究方向：語言文學。

[中圖分類號]：I106 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-29-0-03

馬塞爾·埃梅（Marcel Aymé，1902-1967），法國著名小說家、劇作家。他生于法國東北部山區(qū)，家境貧苦，曾當過小工、小販和銀行雇員等，由于生活的種種磨煉和對生活的敏銳觀察，他憑自學開始文學創(chuàng)作。他是20世紀現(xiàn)實主義文學大師，繼承了法國現(xiàn)實主義和幽默的文學傳統(tǒng)，主張作家要“作為時代的良心”，作品展示了20世紀20年代至60年代法國社會生活的畫面。法國評論界稱贊他為當代的拉伯雷和莫里哀。他的短篇小說創(chuàng)作尤為出色，被譽為繼莫泊桑之后的短篇小說大家，膾炙人口的名篇有《穿墻記》、《侏儒》等。

埃梅是極富創(chuàng)造性的作家。他融合現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義手法，憑借豐富的想象、奇妙的構(gòu)思，游走于真實和幻想之間，寓現(xiàn)實于荒誕之中，以假見真，化實為虛，對現(xiàn)實生活的荒謬進行了深刻的批判。短篇小說《戴米舍》（Dermuche）就是這樣一篇杰作。這篇小說借殺人犯戴米舍一夕之間變形為一個嬰孩的荒誕故事，對社會現(xiàn)實、法律制度、人性人情進行了深刻的揭示和反省，在宗教文化的背景中，思考了罪惡如何才能被救贖的問題。

一、一張唱片引發(fā)的犯罪

戴米舍是一個殺人犯。小說的開頭就是戴米舍在法庭上被定罪的場景。他為了把一張覬覦多年的唱片據(jù)為己有，殺死了一家三口人。除了對戴米舍相貌的一番詳細描寫，作者在這里沒有介紹戴米舍的任何其它信息：他的全名，他的職業(yè)，他的家庭，他的生活，他的家人，他的成長經(jīng)歷等等。因為這些對法庭上的法官、律師、陪審團來說，都無關(guān)緊要。他的罪行很明顯，法庭內(nèi)外沒有一個人對他表示絲毫的同情。在這里，埃梅顯示了一個現(xiàn)實主義作家的冷峻，沒有人想要深究戴米舍犯罪的原因和過程，是蓄意謀殺還是誤殺？并且，在陪審團看來，即使“他的罪還有疑點”，他那粗野的外貌也足以讓陪審團定他的罪。作者在這里詳細描繪了戴米舍的外貌：“他的肩膀厚實，脖子粗壯，有一張顴骨凸出、顯不出額角的扁平大臉和一雙半開半閉、目光遲鈍的小眼睛”。用后文牧師的話來說，這是“工人的身體”。

整個審判過程似乎與戴米舍無關(guān)，他顯出一副麻木、困惑的樣子，直到起訴進行到出示那張唱片的時候，他才突然顯出一點興趣來：“他斜靠在被告席的柵欄邊上，牢牢地盯著那張唱片，當書記官開動唱機，奏出樂曲來時，他那呆板遲鈍的臉上略過一抹十分溫柔的笑容”。雖然現(xiàn)實中沒有人對戴米舍覬覦這張唱片的原因感興趣，作者還是通過深入戴米舍的內(nèi)心世界，給讀者揭示了這起血案的根源：在馬恩河畔諾讓的一幢樸素的別墅里，住著三個小有資產(chǎn)的老人，分別是兩個老小姐和她們的叔叔，一個掛著退伍軍人勛章的怕冷的老人。三個老人習慣于在每個禮拜天的午后搖起唱機，欣賞優(yōu)美的音樂。在每個夏天，好天氣的時候，他們就把餐廳的窗戶打開，他們并不知道戴米舍正蜷縮在窗外，傾聽著動聽的樂曲，享受夏天迷人的魅力。但一到秋天，怕冷的老人關(guān)上了窗，戴米舍就被剝奪了生活中的這一點點享受和快樂。連續(xù)3年，戴米舍覺得那樂曲逐漸從他心里消失，他奪回樂曲的渴望也在不斷增長，直到第4年的9月夜，再也無法忍受沒有音樂也沒有快樂的日子的戴米舍，闖進了三個老人的別墅。第二天警察發(fā)現(xiàn)他時，他正沉浸在他的音樂中，身旁躺著三個老人的尸體。

毫無疑問，戴米舍和別墅里的人是生活在兩個世界中。戴米舍很可能是個出賣勞力為生的流浪漢，居無定所，他的精神狀態(tài)也有問題，記憶力差是一方面的表現(xiàn)，異常迷戀那支樂曲是另一方面表現(xiàn)。但讀者可以理解的是，正因為戴米舍在物質(zhì)和精神領(lǐng)域的極度貧乏，那支他蜷縮在墻角下聽到的，在禮拜天奏放的樂曲，才占據(jù)了他精神世界的全部，成為他唯一的快樂和享受。當這唯一的精神支柱被剝奪的時候，他實在忍受不了等待的痛苦，終于闖進了別墅，犯下了罪行。戴米舍的經(jīng)歷讓人想起《悲慘世界》中的冉·阿讓，他從小成了孤兒，長大后失業(yè)，為了挨餓的外甥，偷了一塊面包而被判苦役。冉·阿讓和戴米舍的犯罪都有其不得不為的理由，一個是為了肉體的存在，一個是為了精神的存在。如果把他們的罪行放到整個社會的大背景中來看，整個社會也不能說是無辜的。

二、信仰與救贖

戴米舍被定罪，在死牢中靜候著執(zhí)行死刑的那一日，對自己的結(jié)局顯得毫不在乎。“他唯一的消遣就是哼哼那支驅(qū)使他去干殺人勾當?shù)哪?，可他又不很記得?！北O(jiān)獄牧師出場了，他懷著一點善意，想要拯救這個殺人犯的靈魂。在基督教文化中，拯救罪人的靈魂，讓罪人在臨刑前懺悔，正是一個監(jiān)獄牧師的職責。起初，戴米舍對牧師的說教沒有任何反應，然而，在12月的某一天，當戴米舍聽牧師講述圣母和天使的事跡時，他突然有了反應，他遲鈍的眼睛里閃現(xiàn)了一絲亮光。他向牧師發(fā)問：“那么這個小耶穌，他還活著嗎？”牧師于是決定給戴米舍講述圣嬰耶穌的故事，在牧師看來，也許是因為圣嬰耶穌的故事比較容易理解，可以打動戴米舍，讓他由此沐浴神圣教義的真理光輝。

牧師講述了耶穌誕生在牛棚里，誕生在牛和驢之間的故事。最后，牧師說：“要知道，戴米舍，這說明耶穌是熱愛窮人的，是為了窮人的緣故而來到人世間的。他同樣可能選擇在監(jiān)獄中，在許多悲苦的人中間誕生。”也許正是這句話，戴米舍聽懂了，也接受了。他說：“先生，我懂了。耶穌真的可能會生在我現(xiàn)在住的牢房里，而不愿生在一個別墅里?！庇纱?，戴米舍對圣嬰耶穌產(chǎn)生了單純的信仰。他并沒有像牧師所希望的，進而對自己的罪行，產(chǎn)生懺悔之心，企望得到上帝的寬恕而進入天堂。他只是把圣嬰耶穌看成能理解自己、接納自己的同類，一個天堂里的孩子。他問牧師那小耶穌是否也喜歡音樂，他甚至給小耶穌寫了一封信，托牧師轉(zhuǎn)交，信中懇求小耶穌：在自己進入天堂的時候，能不能得到那張唱片？

牧師讀完信后，驚恐不已，因為他知道自己的努力最終失敗了：這個兇犯既不知罪，也不悔罪，他像個小孩子一樣不知道自己做了什么壞事?！肮と说纳眢w，小孩的靈魂……殺死三個老人，并不是蓄意犯罪。正像一個孩子剪開自己的玩偶，或者扯斷玩偶的腿一樣。真是一個不知道自己的力氣的孩子。一個不幸的孩子，如此而已。他相信圣嬰耶穌，就是明證。”因此牧師又想到，戴米舍像初生嬰兒一樣不懂事理，他的靈魂像泉水一樣純凈，因此在接受上帝的最后審判時，恐怕上帝也會對他無可奈何吧？

這樣一個不會懺悔的人，能得到上帝的寬恕，實現(xiàn)精神上的救贖嗎？雖然不抱希望，牧師仍然去監(jiān)獄教堂，把戴米舍寫給圣嬰耶穌的信放進石膏搖籃里，并為戴米舍祈禱。

三、無法實現(xiàn)的救贖

臨刑的日子終于到了。就在圣誕節(jié)前夕，12月24日凌晨，一群衣著考究的紳士在看守們的陪同下來到死牢。他們來監(jiān)督和執(zhí)行對戴米舍的死刑。但是，小說至此，終于脫離了現(xiàn)實主義的范疇，出現(xiàn)了神奇怪誕的事情，原本在牢房中的戴米舍不見了，牢床的毯子下面躺著的是一個幾個月大的嬰孩，正安靜地微笑著看著來訪者。典獄長憤怒地斥責他的下屬，而牧師則朝著上帝、圣母、圣父、天公、圣子跪下去謝恩，牧師明白了，這是上帝制造的神跡，代表上帝寬恕了戴米舍的罪，就像牧師曾說過的：“因為上帝想啟示我們，每一個罪人都可祈望得到上帝的寬赦。對上帝說來，即使是最大的罪也不過是生活中的偶然事故……”在牧師看來，上帝因為戴米舍像個孩子一樣的靈魂而赦免了他的罪，同時上帝把戴米舍變成了一個清白無辜的嬰孩，這就消除了他那原本有罪孽的生命。就像《圣經(jīng)》中屢次提到的，在上帝眼中，只有兒童是無罪的。

戴米舍的變形，震驚了這一群紳士。在最初的慌亂之后，他們紛紛尋找這個嬰孩與戴米舍的相似之處，一心想要證明戴米舍并沒有從監(jiān)獄中逃走，床上的嬰孩就是戴米舍本人。典獄長發(fā)現(xiàn)嬰兒胸口也刺著和戴米舍身上一樣的花紋：一邊是女人頭，一邊是只狗頭，大小也恰成比例。檢察官萊勃歐夫發(fā)現(xiàn)嬰兒的“大腦袋，扁臉盤，低額角，還有瞇縫著的小眼睛，甚至那鼻子”都和戴米舍長得很像?？词亻L發(fā)現(xiàn)戴米舍大腿后部長的棕色的胎記也出現(xiàn)在嬰兒腿上。最后，典獄長命人比較了戴米舍與嬰兒的指紋，終于確定了這離奇的變形。

該如何對待這幾個月大的嬰孩，死刑還要繼續(xù)執(zhí)行嗎？檢察官萊勃歐夫?qū)Φ洫z長提出了一個意味深長的問題：“你真的還以為這是你手中的殺人犯嗎？”對此，牧師注視著這個躺在萊勃歐夫和典獄長面前的實質(zhì)上的神之嬰孩，滿懷信心地斷定：“事情定會像圣嬰耶穌裁決的那樣進行下去的”。如果說牧師因為宗教信仰的緣故想要停止死刑，赦免這個嬰兒，那么檢察官萊勃歐夫和辯護律師布里頓先生則從人性人情的角度，意圖挽救這個嬰兒。布里頓先生說：“你可決不能打算去處死一個襁褓中的嬰孩！這樣做太可怕了，真是荒謬絕倫。即便我們承認戴米舍罪行屬實，該判死刑，我們也絕無必要為一個新生嬰孩的清白無辜做任何辯護?！钡还苁菍ι系鄣男叛觯€是從人性人情角度進行的辯護，都無法阻止典獄長執(zhí)行他的法律。在典獄長看來，這是個已經(jīng)被判死刑的人，即使他變成一個新生嬰孩也不能逃避法律的審判和制裁。

牧師發(fā)出最后的抗議，質(zhì)問典獄長難道沒有看出上帝插手其中嗎？典獄長的回答則是那又怎么樣呢，我有上級的指令必須執(zhí)行，并且上帝并不負責給我晉升。檢察官萊勃歐夫建議典獄長請示上級，有關(guān)的高級官員在勃然大怒之后，考慮到自己的前程，仍然達成了一致的意見：“鑒于犯人的身體在悔恨的重壓之下，或者無論別的什么原因而有些縮小，不允許改變審判的決定?！?/p>

于是最驚心動魄的場面上演了，犯人臨刑前要進行最后的梳妝，人們用一條床毯裹住嬰兒，剃掉他脖頸后面的一綹柔軟的毛發(fā)，牧師小心翼翼地給嬰兒行了洗禮，又親自抱著嬰兒將他送到矗立在院子里的殺人機器底下……戴米舍（嬰兒）的最終被處決，代表了馬塞爾·埃梅對社會現(xiàn)實、法律制度的深刻揭露和無情嘲諷，以及對宗教信仰和人性人情的深刻反思。雖然小說后半部分，采用了超現(xiàn)實的變形的手法，但其中蘊含的仍然是極其現(xiàn)實的思考?？梢哉f，作者在這里提出了一個關(guān)于罪惡和救贖的問題：罪惡是否能在現(xiàn)實中被救贖，以及在何種情況下能夠被救贖？如果一個罪人真正懺悔了，他能不能在現(xiàn)實中被寬赦？或者更具體一點說，一個人因為偶然的過失而犯下的罪行，能否被給予改過自新的機會？在基督教文化背景中，宗教信仰能否拯救人的靈魂，實現(xiàn)人精神上的救贖？如果不能，宗教信仰的意義何在？如果能，又如何證明罪人靈魂上的凈化和被拯救？可以說，作者在此既提出了問題，也給出了自己的答案——對救贖的絕望。當戴米舍變?yōu)閶牒⒌钠孥E也無法證明上帝的寬赦的時候，當人們執(zhí)意將嬰兒送上斷頭臺的時候，意味著在現(xiàn)實中，任何悔悟都是無法被證明的，任何救贖都是無法實現(xiàn)的。

小說還有一個意味深長的尾聲，戴米舍的辯護律師想要證明，“如果戴米舍罪孽深重的生命被消除了，那么他并未犯過罪，而那幾個住在諾讓的人也根本沒有被人殺害”，他找到了兩位老小姐和她們怕冷的叔叔住的那幢別墅，三個老人告訴他，就在那天晚上，有人偷走了一張放在餐桌上的唱片。上帝想要告訴人們的是，那原本該是事件的本來面目。

參考文獻：

[1]（美）布魯克斯（C.Brooks），沃倫（R.P.Warren）. 小說鑒賞[M].主萬等譯.北京：世界圖書出版公司，2006：527-533.

[2]黃新成. 論埃梅獨特現(xiàn)代現(xiàn)實主義手法及其特征[J].重慶大學學報（社會科學版），2002，（03）.

[3]徐磊. 埃梅創(chuàng)作中的“變形”手法[J]. 鄭州航空工業(yè)管理學院學報（社會科學版），2010，（02）.

[4]黃新成.《變形記》和《變貌記》——論埃梅藝術(shù)變形手法的創(chuàng)新[J].四川外語學院學報（重慶），1995，（03）.

[5]宋朝. 馬塞爾·埃梅短篇小說的敘事藝術(shù)[J].名作欣賞，2018，（35）.