摘 ?要:老舍作為一代文化批判大師,始終對現(xiàn)代性問題投以深切的關(guān)注。小說中,他通過對“老派市民”、“新派市民”及“底層貧民”復(fù)雜感情的審視,建構(gòu)了“正派市民”這一理想形象,期望以此來拯救危難中的中華民族。然而,他筆下的“正派市民”更多地給人一種無力、貧乏之感。
關(guān)鍵詞:老舍;小說;“正派市民”;建構(gòu)
作者簡介:張佳宇,黑龍江大學(xué)碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號]:I207.4 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-29-0-02
自西方列強(qiáng)的堅船利炮打開中國的大門,中國就被走上了發(fā)展現(xiàn)代性與建立現(xiàn)代民族國家雙重使命的道路。長期以來,對國情、國勢懷有深切憂慮的老舍將審視的目光投向市民階層,期望以此來尋求解決現(xiàn)代性問題的有效途徑。小說中,他不僅為讀者描繪了一幅幅北京市民生活的圖景,還通過對“老派市民”、“新派市民”及“底層貧民”復(fù)雜感情的審視建構(gòu)了“正派市民”這一理想形象。然而,傳統(tǒng)文化的長期浸染、底層生活的人生經(jīng)歷、動蕩時局的左右使其筆下的“正派市民”形象難逃無力與貧乏之感。
一、“正派市民”形象的建構(gòu)
老舍的一生都致力于從文化角度探尋實(shí)現(xiàn)“人的現(xiàn)代化”的基本途徑,這反映到創(chuàng)作中便是通過對“老派市民”、“新派市民”及“底層貧民”復(fù)雜感情的審視,建構(gòu)了“正派市民”這一俠客兼實(shí)干家的理想形象。
(一)怨“老派市民”迂腐、茍安
西方列強(qiáng)的一聲炮響粉碎了清政府天朝上國的美夢,然而,長期以來皇城根下的生活所形成的習(xí)慣與傳統(tǒng)卻不是輕易就可以改變的。老舍深諳此理,并以此為基點(diǎn)塑造了一批在現(xiàn)代化進(jìn)程中迂腐而麻木、善良而老弱的“老派市民”,其典型代表有老馬、沙子龍、祁老者、祁天佑等。他們身上有著深厚的中國傳統(tǒng)文化積淀,但在現(xiàn)代化進(jìn)程中卻成為跟不上時代潮流、甚至是阻礙現(xiàn)代化進(jìn)程的代表。例如,《斷魂槍》中的沙子龍面對登門者對“五虎斷魂槍”的求教,倔強(qiáng)地選擇秘而‘不傳的殉葬方式,這實(shí)在是令人可惜又可嘆;《四世同堂》中的祁老者更是怯懦地回避一切政治與戰(zhàn)爭,北平的淪陷對他而言便是:準(zhǔn)備三個月的糧食與咸菜,再用破缸堵上大門。然而,他那一套和氣生財?shù)奶幨勒軐W(xué)在日本侵略者面前并不能行得通?!袄吓墒忻瘛钡姆N種迂腐、茍安使老舍倍感不滿,但他們的善良、老弱也使老舍深懷同情。這是因?yàn)槔仙嵘钪麄兩砩系姆N種缺陷是由于傳統(tǒng)文化的長期浸染,他們的悲劇實(shí)則是“‘鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換過程中受到西方現(xiàn)代文化巨大沖擊的悲劇”。[1]66
(二)恨“新派市民”淺薄、惡劣
西方文化思潮的涌入,不僅沖擊著幾千年以來傳統(tǒng)文化的根基,而且深刻影響著人們的生活方式與價值觀念。在這種背景下,出現(xiàn)了一批貌似追求所謂的西方現(xiàn)代意識,實(shí)則處處奉行享樂主義、利己主義的“新派市民”。在老舍的筆下,其主要代表有老張、小趙、張?zhí)煺妗⒐跁院?、大赤包、祁瑞豐等。這類人物身上既集中了中國傳統(tǒng)文化中的劣質(zhì)因素,又有著被西方現(xiàn)代文化中糟粕部分浸染的痕跡。他們自以為行走在時代的最前沿,實(shí)則如跳梁小丑般可笑又可惡。例如,《老張的哲學(xué)》中的老張所做的一切事情都是為了錢,為了錢,“家庭間要是沒有真愛情,可以用魔術(shù)替代之!”[2]4這實(shí)在是令人啼笑皆非;《四世同堂》中的冠曉荷、大赤包、祁瑞豐等人更是無聊、無知、無廉恥,北平剛一陷落,他們便爭先恐后地向日本人示好,甚至是不惜殘害自己的同胞。他們的種種惡劣行徑使老舍深感鄙夷、厭惡,也加劇了老舍對現(xiàn)代性負(fù)面效應(yīng)的質(zhì)疑與反抗。
(三)悲“底層市民”貧困交加
在學(xué)習(xí)西方以拯救危難中的中華民族的浪潮中,老舍始終保持著清醒的意識。三十年代,他就獨(dú)具慧眼地指出:“呼嘯而來的現(xiàn)代化在促進(jìn)社會進(jìn)步的同時,也帶來了各種各樣的危機(jī)與災(zāi)難,如貧富的懸殊、城鄉(xiāng)的巨差、道德的敗壞等,而這種危機(jī)與災(zāi)難在底層市民身上體現(xiàn)得最為明顯”。[1]67-68基于此,他塑造了一批身處社會底層的勤勞、堅韌、辛酸、悲慘的小人物,其代表有月牙兒母女、祥子、小福子、程長順、小崔、孫七等。他們本就生活得艱難,現(xiàn)代化的到來非但沒有改變他們的處境,反而把他們變得更為悲慘。例如,《月牙兒》中的月牙兒母女原本有著對美好生活的向往,而現(xiàn)實(shí)的生存卻使她們先后淪為娼妓;《駱駝祥子》中的主人公祥子“三起三落”的買車經(jīng)歷,向人們展示了勞苦大眾在現(xiàn)代化進(jìn)程中一步步淪為社會流氓無產(chǎn)者并終至精神毀滅的悲劇。他們的悲慘處境反映了“中國文化由傳統(tǒng)向現(xiàn)代、由鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)型過程中的一切痛苦與裂變”。[3]老舍對他們寄予了巨大的同情,并為改變他們的境況而奔走、呼號。
(四)“正派市民”——俠客兼實(shí)干家的集大成者
在對“老派市民”又憐又恨、對“新派市民”鄙薄厭惡、對“底層貧民”悲憫同情的復(fù)雜情感體驗(yàn)中,老舍建構(gòu)了一批集俠客與實(shí)干家的特質(zhì)于一身的“正派市民”。他們不僅有著清醒的認(rèn)知與實(shí)干的作風(fēng),而且將中國傳統(tǒng)文化中殺身成仁、舍生取義的精神發(fā)揮到了極致,其主要代表有李景純、李子榮、錢默吟、天佑太太、韻梅等。通過對這類形象的塑造,老舍試圖探尋出一條中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化浪潮中轉(zhuǎn)型的出路。例如,《趙子曰》中的李景純認(rèn)為“幾時在財政部作事的明白什么是財政,在市政局的明白市政,幾時中國才有希望?!盵2]201他的這種觀點(diǎn),可謂是一針見血地指出了中國官僚體制的弊病所在;《四世同堂》中的詩人錢默吟,戰(zhàn)前閉門栽花飲酒,以不問世事為處世之態(tài)。然而,主動遠(yuǎn)離政治中心的他卻接二連三地痛失愛子,最后連自己也被抓、受刑。釋放后,他不顧個人安危,竭盡全力地為抗戰(zhàn)活動奔走。可以說,他們的身上寄托著老舍對拯救危難中的中華民族的殷切期望,但也透露著老舍對現(xiàn)代性問題的過簡單化理解。
二、“正派市民”形象的無力與貧乏
老舍所極力建構(gòu)的集俠客與實(shí)干家的特質(zhì)于一身的“正派市民”形象,雖有一定的合理性,但嚴(yán)重缺乏批判精神與創(chuàng)新意識,而這恰恰是現(xiàn)代化的進(jìn)程中不可或缺的素質(zhì)。老舍并非不知這種缺陷,但仍舊如此選擇,這主要源于以下三個方面。
(一)傳統(tǒng)文化的長期浸染
自古以來,北京就是多個朝代的政治、經(jīng)濟(jì)及文化中心。老舍是北京人,幾十年來皇城根下的生活使他對先輩們那一套禮節(jié)與規(guī)矩耳濡目染,并養(yǎng)成了謙遜、平和的心性。因此,盡管他很早就看出“老派市民”的處世哲學(xué)在動蕩的時局中并不能行得通,甚至?xí)铀僬麄€民族的衰亡,但仍不能對他們完全憎恨起來。因?yàn)樗钪袄吓墒忻瘛钡乃锌稍埂⒖珊拗?,都是傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中不能適應(yīng)的表現(xiàn)。當(dāng)然,他更明白站起來反抗是需要經(jīng)過漫長地掙扎與痛苦地裂變的。為了說明這一點(diǎn),老舍在小說《四世同堂》中通過對主人公祁瑞軒心理歷程的刻畫形象地展現(xiàn)了個人掙脫傳統(tǒng)的艱難。祁瑞軒受過新式教育,但他成長于封建地主家庭,又背負(fù)著祁家長子的身份。因此,盡管他深知自己該為國家盡一份綿薄之力,但內(nèi)心深處攜老扶幼的觀念一次次將他的念頭化為幻影。雖然他最終走上了反抗之路,但裂變之漫長使最后的希望也變得索然無味。這種對中國傳統(tǒng)文化無奈多于怨恨的情感,注定了老舍在建構(gòu)“正派市民”之時更多地從傳統(tǒng)文化中汲取力量。
(二)底層生活的人生經(jīng)歷
老舍是北京人,更是滿族人。然而,老舍出生之時已是清王朝彌留之際。清廷的敗落給滿族人帶來了巨大的身份轉(zhuǎn)變與心理落差,老舍曾在自傳性小說《正紅旗下》中這樣描述過這種落差:“我只趕上了大清王朝的‘殘燈末廟,在這日落西山的殘景里,盡管大姐婆婆仍然常常吹嗙她是子爵的女兒、佐領(lǐng)的太太,可是誰也明白她是虛張聲勢,威風(fēng)只在嘴皮子上了?!盵4]作為滿族人中的一員,老舍很早就深切體會到落差所帶來的更為真切的貧困。加之母子二人相依為命,生活便越發(fā)顯得艱難。幼年時,老舍就常常目睹母親夜以繼日地為人家洗作,但還要靠賒欠來維持生計的辛勞。貧困的童年生活,就這樣無聲無息地在他心中留下了深刻的印記。因此,相比同時代的大多數(shù)作家,老舍更為熟知底層人的生活現(xiàn)狀,更為明白底層生活的艱辛,這也是為何他筆下的底層市民更為真切、感人。他建構(gòu)“正派市民”的目的是為了拯救危難中的中華民族,但救國的最終落腳點(diǎn)是救民,更確切地說是改變底層貧民的悲慘現(xiàn)狀。那么,他自然會對其注入更多的俠客特質(zhì)。
(三)動蕩時局的左右
老舍雖對西方文明充滿較多的排斥之情,但他也清醒地看到了西方文明的先進(jìn)之處。為期三年的英國講學(xué)生活在使他開闊眼界的同時,也使他以英國人為鏡子照出了我國國民的許多不足。然而,西方文明是借助炮火大規(guī)模地傳入中國的。這種以奴役別國為目的的方式,自然使很多中國國民包括老舍產(chǎn)生排斥心理。此外,他在小說《二馬》中所描寫的英國人對中國人吃老鼠這種無稽之談的評判不乏其真實(shí)遭遇,這也會在某種程度上激發(fā)其弱國子民的自我保護(hù)心理。所以說,老舍在建構(gòu)“正派市民”之時過于排斥西方文明是戰(zhàn)爭局勢下的民族自尊心使然。那么,我們也就能理解為何其筆下的“新派市民”總是丑態(tài)百出??梢哉f,他們的存在不僅不會引起老舍的半分同情,反而還會加深其對現(xiàn)代性的怨恨心理。
結(jié)語:
總之,老舍所建構(gòu)的“正派市民”形象是他對“人的現(xiàn)代化”問題進(jìn)行集中思考的結(jié)果。盡管它過于理想化,甚至經(jīng)不起推敲。但不可否認(rèn)的是,對于現(xiàn)代性的到來所引發(fā)的貧富懸殊、道德淪喪、人情冷漠等問題,老舍是獨(dú)具慧眼的。一百多年后的今天,這些問題我們依舊沒有徹底解決,甚至有的問題變得更為嚴(yán)重。那么,我們也就能理解甚至是原諒老舍在建構(gòu)“正派市民”之時的保守性及不全面性。
參考文獻(xiàn):
[1]王明科.論老舍的市民文化反思及其現(xiàn)代性體驗(yàn)[J].中國海洋大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2005,(02).
[2]老舍.老舍全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[3]張崇玲.老舍筆下的弱勢群體[J].雁北師范學(xué)院學(xué)報,2007,23(01):62.
[4]老舍.老舍全集(第八卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:306.