小小的縣城，小小的

作者簡介：陳倩茹（1989-），女，四川攀枝花人，助教，研究方向：現(xiàn)代漢語語法研究，語言應(yīng)用研究。

很多人會說如果厭惡了當(dāng)下的生活，最好的方式便是出走。也許只要踏出家門，就能收獲不一樣的心境。挎著相機(jī)，走在仿青石板路上，街道兩邊是古色古香記載著歲月的老建筑。一個個鋪面如果和主流城市的商場鋪面相比，一定會被打上鄉(xiāng)土氣息的便簽吧，我在心里尋思著。

這是自己每年都會回來一兩次的地方，因為是媽媽的爸爸媽媽——也就是我姥姥、姥爺?shù)募?，慢慢的我知道了這樣的地方有個學(xué)名叫“家鄉(xiāng)”。小小的縣城承載著自己和它一起的無數(shù)回憶，等大了能脫口而出的會是“會理雞火絲餌塊”、“會理羊肉米粉”、“會理銅板燒”（最好吃的莫過于烤小腸，曬圖被朋友所見，會把我同吃蟑螂、吃老鼠的人歸為同類，血腥殘暴。也許只有會理人才能懂我喲）。一次次回來，一次次又出走，漸漸長大的自己發(fā)現(xiàn)，小小的縣城和印象中的相比是真的越來越小了。沒有嶙峋的高樓，也沒有集娛樂、購物、餐飲甚至是健身、影院為一體的綜合性商場。這里的人買農(nóng)副產(chǎn)品會去農(nóng)貿(mào)市場，古城街邊也不乏背著背簍、推著小車賣著自家田地東西的殷勤農(nóng)人。偶爾遇見城管執(zhí)勤，他們會迅速消失，一下清靜的街道反倒讓人覺得少了它本該有的樣子。

伴著午后的陽光，我行走于陌生又熟悉的小路上，會理記憶中和現(xiàn)實中的模樣不時交錯出現(xiàn)在腦海。記得小時候，自己總是和二姐瞞著家里人偷偷去坐人力三輪，車夫會問上不上坡，不上坡距離不太遠(yuǎn)都是兩塊，上坡的話得加錢。剛好夠兩個人的位置，隨著車夫蹬三輪的節(jié)奏而有著不同的速度，那樣舒服的體驗是坐摩托、汽車都體會不到的。當(dāng)然隨風(fēng)飄來的車夫身體的汗味也是不得不有的體驗之一?，F(xiàn)在不時還是可以在路上看到人力三輪，但已不像從前——日子為單數(shù)時車夫會穿深藍(lán)色馬甲，雙數(shù)時車夫則穿橘橙色馬甲。沒有著裝要求的人力三輪不再像過去一樣，給人一種規(guī)范和正式的感覺?，F(xiàn)在的我們已經(jīng)很少再坐人力三輪車了，家里有車、出門打的是一個方面，還因為人力三輪真的貴——比打的還貴，不時還會被車夫誤以為是外地人而報高價。我想有的東西和體驗也許只能留在兒時，留在過去吧。

會理小，卻承載著太多，是不是被國家列為歷史文化名城的地方都有義務(wù)承擔(dān)著屬于自己的責(zé)任。一代代人走著，保護(hù)著歷史的古跡，保存著歲月的痕跡，卻又因國家的變革，社會的發(fā)展?jié)u漸落后于時代的腳步。或許更客觀地說，應(yīng)將小小縣城發(fā)展的緩慢歸結(jié)于它本就封閉和偏遠(yuǎn)的地理位置。當(dāng)自己漸以習(xí)慣重慶的生活，再回到這里的時候，我時常在想這里的人會不會也想著走出去，去看看外面的不同。感受下公共交通便利的都市，看看發(fā)展迅速商業(yè)氣息濃厚的商圈，到不同城市的地標(biāo)性建筑、地標(biāo)性書店走走，感受下當(dāng)?shù)靥赜械奈幕头諊?。就像現(xiàn)在的我一樣，走過熟悉而古老的城樓，穿過還是土墻修葺的科甲巷。年邁的老人杵著拐杖坐在院門，戴著黑色帽子，布滿皺紋的臉上神情嚴(yán)肅亦輕松。一個人靜靜地望著門外，一坐便又是一個下午。是不是他們孩子已經(jīng)出走了，離開了這個閉塞，每日廣場上放著各種廣告，只有一個新華書店的小小縣城，去更大的地方看看去了。如果是，老人的心里一定是開心的吧。就像那些能夠供孩子讀書，把孩子送出大山的父母一樣，他們希望自己的孩子有出息，希望自己的孩子有更大的就業(yè)和擇業(yè)的選擇空間。不必像自己一樣，在大山守著一畝三分地;不必像自己一樣，在小小的巷子一坐就是半輩子，土墻還是土墻。

看著老人嚴(yán)肅的樣子，我沒有按下本想按下的快門鍵，我怕打斷他心里的沉思。是因為難過把孩子送走所以神情嚴(yán)肅嗎？姥姥去世已經(jīng)多年，她還活著的時候，應(yīng)該也是這樣期盼著她出走的孩子們能夠?；丶野?。每每放寒暑假跟著父母姐姐一起回家，都會發(fā)現(xiàn)姥姥一開門的熱情和掛念，“到了就好，到了就好”。記憶猶新的是寒假，我們小孩子是一定先于父母而放假的，大人基本要過年的前幾天才可以從外地趕回來。他們回來的當(dāng)天，只見姥姥半彎著腰一個人來回地在走廊慢慢踱步，嘴里不停地念叨著“怎么還沒到呀，不是都出發(fā)很久了嗎”——一遍又一遍，完全不理會誰讓她坐一坐，誰讓她不要擔(dān)心的話。姥爺也只能瞪她一眼，而后便自顧自地繼續(xù)抽著葉子煙。看著大家都回來，拉著她，叫著她，問候她身體可好時，姥姥笑得像個小孩一樣，眼睛笑得瞇成縫地說“好好好，回來了就好”。其實都八十多的她不大會聽得清大家在說什么，只是拉著兒女的手，就覺得開心，就覺得好。

放假之所以美好或許正是因為它短暫而不同，一旦經(jīng)歷完就不得不回歸到常態(tài)的上班生活。走的時候讓姥姥、姥爺不送，自己保重身體，他們卻堅持一定要走一走。兒女嘴上說著“放假再回來看您”，長輩說著“你們要好好照顧自己”。一年年自己就在這樣相聚又別離的日子里長大了?？粗牙炎吡耍€剩姥爺一人;看著父母、姨媽姨父都不再年輕;看著姐姐妹妹都各自忙著自己不能言說的生活。會發(fā)現(xiàn)小小的縣城它小，可是它好。

它是媽媽的爸爸媽媽，還有媽媽的妹妹生活的地方;是承載著我一次次出走，又一次次回來的地方;是一家人每年過春節(jié)都要一起走走看看的地方……姥姥、姥爺和子女們講著他們的人生;媽媽、姨媽、舅舅帶著他們的孩子走過他們長大的地方，講著屬于他們的成長。我想或許有天，我也會帶著自己的孩子，帶他回小小的縣城，和他講自己的故事。也會拎著他陪他外婆一道去山上看看祖祖，給她老人家磕磕頭，上上香，最重要的是跟她講一聲：家里一切都好。