等來年秋風起

紀南方

作者有話說：“劇情終于來到你離開的時候?！甭牭竭@首歌的這句歌詞時突然來的靈感，向往自由和唱歌的少年，最終還是走了，可是沒有遺憾了。往前走，撕了那張入場券，來生又是一場好戲。最后，推薦范丞丞的《啞劇》這首歌啦，超好聽，音色也超絕。

我來人間一趟，看了太陽，也曾和心上人一起走在街上。

沒有遺憾了。

啞劇

第二封信

林簡：

臨溪冬日雨后初晴時，紅通通的落日藏在霧蒙蒙的云靄后面，時而清晰，時而模糊，沒有殺傷力，盯著看久了，瞳孔里出現(xiàn)淡紅的圓圈——寡淡卻熱情，像你，像十八歲時的你。

我坐在書桌前，終于愿意提起僵硬的手，手指蜷起，攥住鋼筆，筆尖落在紙上，寫起字來卻是輕描淡寫。

你以前總說我，寫字的時候沒有力氣，每一個字輕得像是要飄起來，你很嚴肅地說：“完了，肖絨，筆力虛浮說明你這個人相當不靠譜。”

“哦?！蔽野琢四阋谎郏拔抑皇菓械糜昧?。”

當時作業(yè)太多，每一筆都用力簡直要寫斷手，我便輕飄飄地寫，饒是如此，寫完的時候，手還是酸疼。我癱在家里，幾天都不愿意離開被窩。

暑假無所事事的時間總是過得特別慢，頂著大太陽，沒人愿意出門，我穿著小裙子盤腿坐在沙發(fā)上吃西瓜，給你發(fā)消息：“林簡，中間那口最甜的，我留給你了，來吃?！?/p>

你許久沒理我，日漸西斜，外面才響起砰砰的敲門聲。我打開門，你大汗淋漓地站在門口，白色短袖也變得灰撲撲的，笑得一臉陽光燦爛：“西瓜呢？”

冰鎮(zhèn)西瓜在你的掌心冒著寒氣，你飛快地吃了兩口，說：“外面太熱了?！?/p>

一到假期，你就會找各種各樣的兼職，發(fā)傳單、服務員、擺攤、駐唱，總之，是不會在家里待著。你對外放的消息是勤工儉學，但我嚴重懷疑你就是不想寫作業(yè)。

對此，我嗤之以鼻。

你不以為然地坐在客廳的鋼琴旁邊，手指在琴鍵上滑過一段輕巧的調子，又一段重音敲下：“我只是想要人生多一點體驗，你看你，你的人生多無趣?！?/p>

行，我承認，在遇到你之前，我的人生無趣到了極點。

第一次真正認識你，我剛在國旗下講完話，校長致辭太長，我班級里又有事，便先回了教室，正整理東西，便聽到門口傳來腳步聲。我抬起頭，就看見了你。

你穿著校服襯衫，領口解開扣子，露出細長漂亮的鎖骨，校服外套系在腰間。你冷著一張臉，高高瘦瘦的，倚著門。

我愣了一會兒，才小聲地開口：“……有事嗎？”

你瞇起眼睛看我：“你是肖絨？”

保險起見，我沒承認，只是問你找肖絨什么事，你哦了一聲，說：“老師剛剛罵我，說要多跟隔壁班的肖絨學習學習，我就來看看。”你打量了我一會兒，說，“你連校長致辭都不聽，讓我學這個？”

我訕訕地笑笑，揮了揮手上的真題：“要不，你跟我學習一下三角函數(shù)？”

你愣了愣，雙手抱拳：“告辭。”

當然，你最后還是被班主任揪了過來復印我的筆記。沒了剛開始的高冷，你乖得不像話，復印機發(fā)出輕微的聲音，你一張張地拿出來，紙張清脆，你嘖了一聲，說：“肖絨，你教我學習，我教你玩怎么樣？”

說著，你笑瞇瞇地看向我，初春和暖的風從你背后的窗戶呼呼地吹來，頭發(fā)被風吹亂，眉眼愈發(fā)清晰，明朗又可愛。

然而，我拒絕了你。

第三封信

林簡：

自從下了一場雨后，冬天是真的來了，溫度不斷地在往下降，沒過兩天，便下起了一場雪。你許久不回臨溪，怕是不知道，臨溪許久沒下這么大的雪了，紛紛揚揚，自烏壓壓的云端飄落，打從窗口望去，白茫茫的一片。

我跟好友出了趟門，心血來潮跟一群陌生人打了場雪仗，羽絨服上落滿了雪。我認認真真地在雪地里寫你的名字，昏暗的路燈光映著白雪，痕跡漸漸被新雪覆蓋上。我急匆匆地回家，隨手扯了一張紙，開始給你寫信。

上次臨溪下這么大的雪，是我們認識的第二周。突如其來的倒春寒讓人措手不及，一半的人生病感冒，另一半則在打噴嚏，倒是你活蹦亂跳，校服的拉鏈拉到最上面，一張過分好看的臉不笑的時候讓人不敢靠近。

那次我拒絕你之后，你自覺無趣，好幾天來找我都規(guī)規(guī)矩矩地問問題。一道題講了一遍又一遍，我也沒了耐心，于是瞪向你：“馬上上晚自習了，放學再說?！?/p>

你眼中藏著狡黠的笑，我才恍然發(fā)覺你是在逗我，惱羞成怒地要去打你，你突然叫了一聲：“下雪了！”

三月的漫天大雪，又趕上停電，學校出于安全考慮，派了人搶修電路，而學生則在教室里待著。你們班的老師有事，便跟我們班合用了一間教室，教室里點了幾根蠟燭，燭光搖曳，十七八歲的少年吵吵鬧鬧。

倒是你，蔫蔫地趴在我的旁邊，心不在焉地把玩著手中的筆。我看了你一眼，又默默地就著燭光玩數(shù)獨。你戳了戳我：“喂，肖絨同學，你怎么不問我怎么了？”

臨窗的位置，天色昏暗中能看到大片大片的雪，你的輪廓模糊，我看不清你的神情。我遂了你的愿，問你：“你怎么了？”

“我想玩雪。”你壓低聲音，“走吧。”

我詫異：“去哪？”

自然是溜出去玩雪，你設定了路線，絕對不會被老師發(fā)現(xiàn)。我被你氣笑了，給了你一個白眼，準備不理你。你問我：“是不是老師不點頭同意，你就不出去？”

我說：“為什么一定要我出去？”

按你說的話，你不過是想看我活潑的樣子罷了，于是，你站起來跟老師討個打雪仗的時間。老師也是剛畢業(yè)的大學生，早就想出去玩了，大手一揮，批準了你的請求。

雪已經積得很深了，操場上的應急燈光微弱，你瘋玩了一會兒，我趁你不備，攥了一把雪往你的領子里塞去。你愣了愣，轉過身：“肖絨？！”

我對你微笑，轉身就跑。

你在我身后大叫，將雪花團成團朝我飛奔撲來，我聽到許多許多笑聲交織在一起。很快，大家玩累了，坐在雪地里裝模作樣地吟詩。

你指著天，說：“吹燈窗更明，月照一天雪?！?/p>

我問：“哪有月？”

你的手指一頓，轉了個方向指向我，露出整齊的牙齒，笑得好看：“這不是嗎？”

第四封信

林簡：

你曾說過，臨溪的冬天太難熬了，潮濕冰冷，走到哪里都是黏答答的，只有教室里暖烘烘的，所有人都穿著羽絨服，溫暖干燥，很是悅目娛心。

所以，你一旦到了學校，就很少出教室的門，偶爾去上廁所，總是會特意繞到教學樓的后面，敲我的窗戶，在霧蒙蒙的玻璃上畫畫。

——笑臉一個，亂七八糟的符號若干。

我在紙上寫字，展開給你看：“冷不冷？”

你點點頭，往手心哈了口氣，故作瑟瑟發(fā)抖，我翻了個白眼把紙往窗戶上一糊，你的臉被擋得一干二凈。你踮起腳，又敲了敲窗戶，不等我抬頭，就飛快地跑了。

“月亮很冷，但是又有那么點溫度，不就是肖絨同學你嗎？”那天在山上，你這么跟我解釋，你坐在雪地里，山明水靜般好看。

打那之后，我對你沒那么抗拒了，你們班的一些學生也常來找我問問題，回去夸我溫柔有耐心。你又不干了，氣呼呼地跑過來打量我。

我心虛：“怎么了？”

你瞇起眼睛，咬字清晰：“我來看看，肖絨同學有多溫柔?！?/p>

“呃……”我被你這語氣噎了一下，忙站起來，溫溫柔柔的嗓音，一看就是裝的，“林簡同學有什么問題嗎？”

“林簡，你丟不丟人？！天天往我們班跑，不如轉到我們班好了！”班里有跟你相熟的同學調侃你，“安排你坐在肖絨的旁邊，開心嗎？”

“開心個頭?！蹦泐^也不回，“要我說，應該讓肖絨去我們班。”

你說的話中歧義太大，哄笑聲一片，我黑了臉，直接抽出一張試卷塞到你的懷里：“拉出去，做作業(yè)！”

你委委屈屈，拿著試卷回了教室，寫得亂七八糟，但竟然沒有錯的。下了晚自習，我不可思議地一個個打上鉤，你挑起眉：“我厲害吧？”

我比了個大拇指。彼時已經很晚了，我因為給你改試卷，讓同行的人先回去了，你便自告奮勇地要送我回家。

雪差不多已經融化，綠化帶里還有零星的散雪，你推著自行車，不時撥動著車鈴，在寂寂的黑夜中泠泠作響。我們都沒有說話，你就小聲地哼著點小調。

好一會兒，你嘿了一聲，說：“肖絨，我唱歌很好聽，你知道嗎？”

我是知道的，甚至整個學校都知道，這都是源于入學典禮那次你的表演。你唱了首很簡單的校園歌曲，卻讓人耳目一新，被人評為“被上帝吻過的嗓子”。但之后你輕易不開嗓，說太引人注目了。

我睨了你一眼：“中二?！?/p>

你絲毫不在意，碰了碰我的肩膀，說：“肖絨，我給你唱首歌吧?！?/p>

我問：“唱什么？”

是一首很好聽的歌，你的聲線明亮，恰到好處的少年意氣：“如果這世界復雜、虛假、喧嘩，我用盡我的一切奔向你呀……”

就算很遙遠，我也一定會到達啊。

第五封信

林簡：

翻了翻日歷，上次給你寫信居然還是冬天，眼見著春天已經到了，一切都欣欣向榮，嶄新明亮，是壓抑了整個冬天，準備重新開始。

上周末，我去了趟鹿鳴山看了日出。那是個好天，太陽如約地升起來，我拍了許多張照片，連同這封信一起寄給你，不知道能不能彌補那年我們沒看到日出的遺憾。

是了，我們曾一同去看過日出。

也是春日，你被一張鹿鳴山的日出照所蠱惑，號召同學一起去看日出，計劃得很好，帳篷、野餐布都準備好了，登山的路線也明了，三三兩兩的少年人嘰嘰喳喳，也不覺得累。而我完全是被你忽悠來的。

你很嚴肅地拿著那張日出照，說：“你看，絕美的日出，你不心動嗎？”

我冷漠：“不。”

“肖絨！”你能屈能伸，嚴肅不成，改為耍賴：“去吧，去吧，日出當然是不特別的，但是，你以為你還能有多少機會跟林簡一起看日出嗎？”

我心中一動，提條件：“那你給我唱歌?！?/p>

你答應得干脆，像臺移動點唱機，從山腳唱到山頂，漫山遍野的歌聲，情歌、快歌，連Rap你都會唱。

唱了一路，你嗓子啞了不少，低低地唱著一首歌：“沉默慢慢降下幕帷，冷漠的故事情節(jié)提醒噩夢原委……”

我覺得好聽，問你：“什么歌？”

“《啞劇》?！蹦惴畔卵b備，開始利索地搭帳篷，“你描繪的啞劇，讓我一直沉淪在這劇情。唉，我好慘?！?/p>

同學招呼你，讓你別矯情了，趕緊干活，你連忙應了一聲，就去搭帳篷了。那天你穿了身運動服，覺得熱了，將外套脫了掛在樹枝上，白色短袖干凈帥氣，汗珠在金色的陽光下閃著光澤，明朗的少年模樣。

誰都沒想到這么好的天氣會下雨，山風陣陣，電閃雷鳴，雨水在一瞬間橫貫長空。

好在帳篷已經搭好了，豆大的雨噼里啪啦地打在帳篷上，我們擠在一頂帳篷里認真地聽雨，反而更顯得靜謐。

有同學詩興大發(fā)：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳?！?/p>

“少年人是有，歌樓在哪？紅燭在哪？昏羅帳在哪？”

“你這個人好煩，杠上開花是不是？！”

不大的空間里吵吵嚷嚷，溫度直線攀升，一向愛說話的你卻沒有參與進去，你盤腿坐在門口，帳篷出口處的拉鏈沒拉緊，有細小的風呼嘯而來，吹亂了你的發(fā)。

我離你近，戳了戳你：“在憂郁什么？”

你愣了一下，又回過神來，對我笑了笑，說：“看不了日出，很煩?！?/p>

我瞇起眼睛：“真的嗎？”

沒有緣由地，我覺得你沒對我說實話，但我到底沒追問下去，只是說了句看不了日出，但看了場山雨，不虧。

你聽了后，也笑了，把帳篷出口處的拉鏈拉開了一些，雨絲打在你的手背上，背景音喧囂磅礴，我聽到你低聲說：“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也?！?/p>

林簡，回去后，我專門去搜索了你說的那首歌，有句歌詞是這樣的：“是不是誰先開口講話毀掉啞劇，就該懲罰？”

而后來，我撞破你的啞劇。

第六封信

林簡：

給你寄信的時候，我遇到了高中時你最好的朋友言洲。那天下著小雨，他穿著一身黑色西裝，行色匆匆，褲腳上沾了點污漬，他卻絲毫不介意。

我笑著問他：“這樣去公司沒關系嗎？”

“剛開完會出來?！彼读顺额I帶，看了看我手中的信，說，“給他寫的信？”

“第五封了?！?/p>

各自沉默了一會兒，又匆匆地分開了。晚春的雨水沖散了悶熱，我隨便找了家書店，要了杯咖啡，提筆給你寫信。

還是繼續(xù)說那一年。日出沒看到，我們聽了一夜的雨，都收拾著準備回家補覺，晚上還要去上自習。

而你就是從那天開始沒來上學的。

言洲說你請了很長時間的假，理由不清楚，總之，你消失得干干脆脆。他準備放學的時候去你家看看，我放心不下你，便要跟他一起去。

他詫異地看了我一眼：“可能趕不回來上晚自習?！?/p>

我很平靜：“那就請假好了?！?/p>

“林簡說你是好學生?！?/p>

“所以是請假，而不是逃課?！?/p>

跟你在一起久了，我也學會了一點伶牙俐齒，我撒了個小謊，請了假，跟言洲一起去了你家。你家不遠，那里紅色的房子一棟棟，漆黑一片，沒有開燈。

我心底一涼：“是不是不在家？出去玩了？”

言洲卻斷定不可能，你那樣的性子，要是出去玩，早就在朋友圈秀了，他從門口的消防栓里拿了把鑰匙出來，在我目瞪口呆之下打開了你家的門。

言洲沉默了一會兒，說：“林簡說過，我要找他，可以直接開門?！?/p>

你家很大，獨棟的別墅，入戶花園處種著當季的花，花香撲鼻。言洲抬手打開了燈：“林簡？”

沒人應答。

言洲說：“你去二樓，我在一樓找？”

我點點頭，順著旋轉樓梯上了樓，二樓的小客廳里開著壁燈，暖黃色的燈罩溫柔，我喊你的名字，腳步輕輕，突然聽到某個房間里發(fā)出一聲輕響。

好在我膽子夠大，敲了敲門，推門進去，窗外的月光斜斜地照進來。你躺在地板上，雙目緊閉，嘴唇顫抖，面色蒼白。

聽到聲音，你睜開眼睛，似乎很詫異：“肖絨？”

樓下傳來言洲的聲音，我啊了一聲，你慢吞吞地伸出食指放在唇上：“噓，別說我在家?！?/p>

言洲被我糊弄了過去，等我和他分開后，又折回了你家。

你似乎知道我要來，坐在客廳的沙發(fā)上等我，開了一盞壁燈。孤燈微弱，你懶懶地睜開眼：“你來啦。”

我沉默地走過去，坐在你的身邊。

“很早之前的事了?！蹦銍@了口氣，說，“大概是初中有次暈倒查出來的病，我爸媽忙，常年在國外，我就沒告訴他們。只有爺爺知道，爺爺去年也不在了。我就先一個人撐下來了，我厲不厲害？”

明明是求夸獎的語氣，卻帶著明顯的委屈。我伸出手，遲疑地拍了拍你的胳膊，問：“為什么要自己扛？如果真的有事，你爸媽會懊悔，你能想象到嗎？”

你垂著眼，纖長的睫毛輕顫，聲音輕得能飄起來：“不會有事的。如果有事，我會告訴他們的?！?/p>

你說：“肖絨，這是個秘密，我暫時還不想去天上給人唱歌?！?/p>

你說：“我想唱給這個人間的人聽。”

第七封信

林簡：

說出來，你可能不太信，我大學學的是金融專業(yè)，挑了個朝九晚五的工作，晚上還有空去清吧唱兩首歌。

是的，就是你曾經駐唱的那家。

昨晚，我到清吧時，里面已經有很多人了，民謠歌手嗓子低啞，見我來了，遞了把吉他過來。我就坐在臺子上，晃蕩著兩條腿，隨意地彈著，唱你唱給我聽過的歌。老板用拍立得給我拍了張照，等散場后，交給我。

他將照片推給我，說：“這個角度看，跟林簡很像?！?/p>

照片里的我，穿著一身牛仔服，戴著棒球帽，齊耳的短發(fā)，又低著頭，確實有三分你的影子。我笑納了照片，聽老板感慨你在這里駐唱時的盛況。

你什么都唱，什么都唱得好聽，以至于那些特意來清吧清靜的客人偶爾也會喜歡你來幾首搖滾歌曲，不至于震耳欲聾，卻嗨翻全場。當然，更多的時候，你會坐在臺子的邊緣，長腿隨著音樂晃動，唱兩首慢歌。

老板說：“我記得林簡第一次帶你來的時候，你就坐在窗邊的位置，喝著檸檬汁?？焐吓_的時候，林簡跟我說——老板，你看她，喝到酸的時候，眉頭皺起來的樣子多可愛，我也要唱一首可愛的歌?！?/p>

那天的第一首歌，你確實唱的是一首可愛的歌。輕快的調子，伴著口哨聲，活潑又溫柔。那晚月色好，清吧臨河，風穿過木窗吹來，枯黃的葉子在河里打著旋，飄向更遠的地方。

下了臺，你放下吉他，跑到我的對面，問我感覺怎么樣。

我反問你：“你感覺怎么樣？”

初春，你請假時，是要準備手術，而未成年做手術必須要監(jiān)護人簽字，你最后還是告訴了父母。他們把你帶到國外，一去就是一整個春天。你回來那天正好是高三高考完放假，滿校園撒滿了書本紙屑，你踩著成堆的書籍走了過來。

你很中二地站在教室的門口，說：“我回來了?！?/p>

我們班正站在門口集體圍觀高三高考后的盛況，你們還在拖堂，所以毫不意外地聽到你們的老師在里面喊：“趕緊進來補作業(yè)?！?/p>

哄堂大笑中，你往我這邊看了一眼，遲疑了一下，無聲地開口：“我回來了。”

我笑了笑，也無聲地回復你：“歡迎回來。”在你眼睛亮起來的時候，我又補充，“趕緊進去補作業(yè)。”

你其實沒那么多作業(yè)要補，你本來就不怎么熱愛學習，又生了病，誰也不想逼你，你便順理成章地自由起來。你任性地去體驗生活，我最后看不下去了，便跟你一起來清吧看看。你幾首歌唱下來，動人心魄。

你隨手拿了根吸管來喝我的檸檬汁，說：“報告，目前感覺良好?！?/p>

有客人起哄著要你再來一首《啞劇》，你應了一聲，將麥克風拿在手上，坐在高腳凳上，旋轉一圈，開口。

低低的嗓音在寂寂中蔓延。

林簡，我有沒有告訴過你，這世界再無人像你，哪怕是我自己，拙劣地模仿你，也始終學不來你的灑脫。

第八封信

林簡：

臨溪的秋天很長，一片葉子要落許久，雨一場又一場地下，冬天才慢吞吞地走過來。北風太凜冽了，上下班的路變得很難走，走到一半又下起雨，我干脆躲到屋檐下。

身邊站著個少年模樣的人，笑起來時陽光燦爛，問我童溪古鎮(zhèn)怎么走。我張口就來，末了，少年問我：“姐姐去過嗎？”

我是去過的，跟你一起。

那是十八歲的一場冒險。彼時冬至已至，高三的學習壓力撲面而來，班級里的氣氛壓抑，除了做題就是做題，沒人想，也沒人敢放松。你像個另類，到點上下學，只做布置的作業(yè)，考試竟也能考進班級前十名以內。

同學“埋怨”你：“考那么好干嗎！就你聰明是嗎？！”

你嘚瑟，卻也把發(fā)下來的卷子一一看了，甚至拿著過來跟我對答案，看自己錯在了哪里。那天我同桌請假沒來，你坐在我的旁邊，看問題時，眉頭會皺起來，一條條對下來，紅色的筆密密麻麻，你頭也不抬：“再看，我就收費了啊。”

我連忙轉移目光，唯恐被人發(fā)現(xiàn)。你合上試卷，看向我，愣了一下，說：“肖絨同學，幾天不見，你怎么憔悴了？”

“天天都在熬夜，能不憔悴嗎？！”

“這樣不是個事。”

“嗯。”我漫不經心地點頭，上課的鈴聲已經響起，我瞪你，“你還不回去？”

你說：“肖絨，我們出去玩吧?！?/p>

我覺得你瘋了，你卻覺得自己的提議合情合理，借用周末下午的放假時間，來場說走就走的旅行。三分鐘后，我覺得自己瘋了，因為我真的答應跟你一起去。

我們是坐船去的童溪古鎮(zhèn)，從學校門前的那條河順流而下，船是貨船，沉重的貨品將船壓得很低，伸手就能碰到水。

我坐在船頭，有時候水道窄了，離岸極近，岸上野草萋萋，寺廟的香火傳過來。你雙手合十，閉上眼睛，是在許愿望。

我問你：“許什么愿望？”

你笑瞇瞇地說：“一個既普通又隆重的愿望。”

我猜了又猜，卻始終沒有猜到，船只漸漸靠岸，我們下了船。周日的下午，來古鎮(zhèn)游玩的人走了個七七八八，反而顯得蕭條起來。大宅院里的景點沒多少人，我們倆就隨便走走，走累了，找個地方坐下來。

你遞給我一杯奶茶，捧在手心有點熱，我說：“我就不該聽你的。這么好的天……”

“你要學習是嗎？”

“不是。”我幽幽地看了你一眼，“我該在家睡覺?！?/p>

你呆了呆：“是哦?！鞭D而，你又笑了，說，“你看陽光這么好，在這里睡好像也不是不可以?！?/p>

“曬。”

我不常出來玩，對防曬沒什么意識，自然也沒帶傘。你急中生智，把外套脫了擋在我的頭頂。秋風陣陣，外套上殘留的洗衣粉的香味拂過，清新澄澈。

你就站在我的面前，我一抬眼就能看到，一伸手就能觸碰到。

我伸出手，拉住了你的衣角。

第九封信

林簡：

說起來也是巧，這兩天我竟然無意中翻到了你的微博小號，是個很簡單的小號，微博只有二十幾條。我像是找到了寶貝，想一次性看完微博的內容，又唯恐看完后再次陷入一無所有。

后來，我自然是看完了，也一一評論了。

你的第一條微博是進醫(yī)院的第二周發(fā)的，你說：“在醫(yī)院的時間，一天拉成兩天，見不到肖絨同學，又拉長成三天。好在不是三秋，三秋對我來說太長了?！?/p>

第一句話，你也對我說過，很讓我寬慰的，你雖然總想一個人承擔，但從不跟我矯情。每次我跟言洲去看你，你總是會從病床上跳下來，喊著無聊，要我們帶你出去。

言洲會忍住想打你的沖動，瞪著你，然后跟你翻舊賬。

舊賬不外乎是你不夠朋友，不到最后關頭不告訴他你的病情，你蔫了，倒回病床：“好了，別說了！我才十八歲，我承擔了太多?！?/p>

言洲氣笑了，把帶來的試卷丟到你的身上：“趕緊看書，班主任還指望你拿個理科狀元回來?！?/p>

“開什么玩笑？！”你捶床，“班主任對我太苛刻了?！蹦阋娢也徽f話，笑瞇瞇地看著我，說，“我們肖絨同學多好，來看我就是來看我，不會整些沒用的東西?！?/p>

我對你微微一笑，把書包放下來，說：“我給你帶了《五年高考、三年模擬》，下第一場雪之前，我過來收。”

你萬分不情愿，但還是如約交了卷。我隨便翻了翻，說：“我相信你在醫(yī)院很無聊了。”

臨溪的初雪沒下多大，混著雨水無聲無息地落下來，一點痕跡也沒留，好在快至傍晚的時候，屋檐上覆了層薄薄的雪。你站在窗口，衣擺翻飛，是在給雪拍照。

我心中一動，往前走了走：“我給你拍張照片吧？”

你穿著藍白格子的病號服，大小合身，又仗著眉眼干凈清秀，穿得竟是利落帥氣。你對鏡頭比了“小樹杈”，背后是昏暗蒼白的天，小小的雪在雨水的沖擊下，從屋檐上滑落，山明水靜，好看極了。

你拿這張照片發(fā)了條微博，你說：“值得入鏡的有很多，比如雪，比如窗臺的小盆栽，比如昏暗的天光，但最值得的是攝影師?！?/p>

照片的窗戶上映出我拿著手機拍照的樣子，沒那么好看，卻很神奇地跟你有了一張合照。我評論：“從模糊的輪廓能看出攝影師很漂亮?！?/p>

你看吧，我學會了跟你貧嘴和打趣，努力地變成一個有趣的人，你卻不會回復我了。我翻到最新一條微博，那也是將近十年前了，你寫了那天在船上許的愿望。

——普通又隆重。

你說希望這個春天能短一點，夏天能早點來，你想參加高考，哪怕不能拿個理科狀元，也想坐在考場上，寫上姓名、準考證號，認真地答每一道題，給之前的十八年一個交代。

可是，林簡，那個春天太長了。

耳機的歌又跳到那首《啞劇》：“劇情終于來到你離開的時候，仍舊用你眼淚佯裝感同身受……”

那個春天太長了，柳樹抽芽抽得慢，花開得遲，太陽懶懶散散，始終不肯變得熾烈。

你的夏天到底是沒有如約而至。

高考結束時，我和言洲去看你，黑白照刻在碑上，你笑得陽光燦爛，我們無聲地站在那里，夏日的雨噼里啪啦地打在傘上。

我也很矯情地哭了一小會兒。

那，最后一封信寫完，我也要往前走了。

林簡，再見了。

第一封信

肖絨：

臨溪又是夏天了。這個夏天，我去了很多地方，體驗了各種各樣的人生，你被拉著也出去過兩三次，搖著扇子坐在路邊，像個老太太。

我笑你，你就生氣，甩了我的手就走。

那么大的太陽，直直地照在你的背上，一片滾燙熱烈。沒走兩步，你又回頭，瞇起眼睛看我：“林簡，你不拉著我，我很難下臺?！?/p>

我笑彎了腰，剛認識你的時候，總覺得你太死板、太固執(zhí)，活在條條框框里，無趣極了。可后來我們熟了，你藏在骨子里的小小可愛就冒了出來，鮮活生動。

我最后還是哄了你，你特別好哄，五顏六色的冰激凌捧在手心，坐在陰涼處吃得開心，有零散的光穿過樹葉的間隙打在你的發(fā)上。

很美好，是十八歲的你。

我吧，活了十八年，自認為把想做的事情都做了一遍，最后就剩把一個人放在心里了。你看你多幸運，被我從那么多人選出來放在心上。

其實，最幸運的還是我——能在那個時間來臨之前遇見你。

可是，多遺憾，我沒辦法陪你到最后了，所以我偶爾會暢想一下你的未來。我想，大學時，你該談戀愛，對方是你在圖書館偶遇到的，你們志趣相投，彼此付出，一同進步。畢業(yè)后，你會找到一個朝九晚五的工作，是能承受的工作強度，養(yǎng)一只奶白色的貓兒，會黏著你喵喵叫。

也許你會結婚，也許不會，未來有太多未知了，但你會堅定地、溫柔地走向白發(fā)蒼蒼。

我曾把這個想法說給你聽，你那時正坐在病房的窗戶邊寫作業(yè)，筆尖微頓，抬眼瞪我：“別想我老的樣子了，肯定不好看?！?/p>

我深沉地朗誦：“不要愁老之將至，你老了也一定很可愛?！蔽易杂X深情，念得更帶勁了，“你老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣的……”

“不一樣。”你突然打斷我，看向我，認真地說，“林簡，不一樣的?！?/p>

我愣了一下，過了很久才說：“沒關系的，肖絨，就算不一樣也沒關系。任何東西都會結束，地球會消失，太陽會熄滅，宇宙會爆炸，只是或早或晚的問題。放輕松，多陪陪我。”

你就當它是一部啞劇，沉默地陪我演到最后，我謝幕，你退出，出了劇院的門，撕了那張入場券。

明天又是新的一天。

我來人間一趟，看了太陽，也曾和心上人一起走在街上。

沒有遺憾了。

林簡

編輯/張美麗