士的退場(chǎng)和唯物質(zhì)主義

金邦一

《一地雞毛》作為20世紀(jì)90年代知識(shí)分子宏觀敘事退潮期的作品，在敘述中體現(xiàn)了選官制下的知識(shí)分子精英在權(quán)力和道德場(chǎng)域“士”的立場(chǎng)的退出。在理想消失后，知識(shí)分子精英顯示出“唯物質(zhì)主義”的傾向，在權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和運(yùn)行中，知識(shí)分子得到了資源分配。小說(shuō)文本的斷裂化敘述回避了社會(huì)問(wèn)題的因果邏輯，消解了傳統(tǒng)知識(shí)分子探索社會(huì)的深度和力度。

《一地雞毛》是劉震云于1991年發(fā)表的一部中篇小說(shuō)。小說(shuō)主要描寫(xiě)了主人公小林在單位和家庭的種種遭遇和心靈軌跡的演變。通過(guò)菜籃子、妻子、孩子、豆腐、保姆以及單位中的恩恩怨怨和是是非非，它真實(shí)而生動(dòng)地反映了中國(guó)人二十世紀(jì)八九十年代的日常生活和生存狀態(tài)，深刻反映了改革開(kāi)放的新形勢(shì)給人們內(nèi)心和外在的變化。

新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)通常被認(rèn)為主要取材于平平淡淡的凡人瑣事，關(guān)注的是普通人的生存狀態(tài)，著重表現(xiàn)人的生存困境以及人對(duì)生活之網(wǎng)的認(rèn)同，但是小說(shuō)文本中小林中央部委年輕辦事員的身份很難被簡(jiǎn)單定義為“底層”。

一、士的退場(chǎng)

新寫(xiě)實(shí)主義主要被認(rèn)為是描寫(xiě)和關(guān)注底層生活，有幾個(gè)文本常被提及。方方的《風(fēng)景》書(shū)寫(xiě)的碼頭工人，劉恒《狗日的糧食》書(shū)寫(xiě)的基層農(nóng)民，池莉的《煩惱人生》書(shū)寫(xiě)的工廠工人，從物質(zhì)資料占有和社會(huì)地位來(lái)說(shuō)，可以定義為底層人民。

小說(shuō)《一地雞毛》中，小林夫婦被歸類(lèi)為“底層”，卻很勉強(qiáng)。小林夫婦在北京中央部委工作，中央部委在社會(huì)階層上屬于權(quán)力金字塔的頂層。中國(guó)的科舉制度由來(lái)已久，以考試的等級(jí)決定初授官的地點(diǎn)和等級(jí)。宋制，進(jìn)士一甲、二甲任職中央，三甲任職地方，歷代有微調(diào)，但大體不變。因此，小林夫婦的京官身份相當(dāng)于科舉制度中二甲以上的進(jìn)士，在選官制度下，他們是知識(shí)分子的上層或精英。在中國(guó)傳統(tǒng)行政系統(tǒng)中，選官制下的京官初試品級(jí)和前途明顯高于地方官。

“士”是中國(guó)古代選官制度下的社會(huì)精英。中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)“士”有著較為系統(tǒng)的界定，由此形成了“士”的操守和行為準(zhǔn)則。儒家學(xué)說(shuō)中儒出身于“士”，又以教育和培養(yǎng)“士”（或“君子”）為己任?！笆俊闭摺笆恕币?。孟子說(shuō)，“士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也”（《孟子·滕文公下》，“士”出來(lái)任職做官，為社會(huì)服務(wù)，就好像農(nóng)夫從事耕作，這是他的職業(yè)。荀子在講到社會(huì)分工時(shí)，也把“士”歸于“以仁厚知能盡官職”（《荀子·榮辱》）的一類(lèi)人。原始儒家學(xué)說(shuō)從為國(guó)家、社會(huì)培養(yǎng)官吏角度，肯定了“士”的文化，其主要內(nèi)容也多關(guān)于“士”的修身道德規(guī)范和從政治國(guó)原則。另外，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)以儒家理念為指導(dǎo)，“士”是社會(huì)精英，有較高的道德和從政素質(zhì)要求。

《一地雞毛》基于當(dāng)代的“士”（小林夫婦）的處境，對(duì)傳統(tǒng)“士”的觀念進(jìn)行突破。處于事業(yè)起步階段的小林，和傳統(tǒng)的二甲以上進(jìn)士一樣，暫時(shí)在京官中處于金字塔的底層，文本便以此為基點(diǎn)，開(kāi)始小林夫婦的“底層”敘述。文本從一開(kāi)始就排鋪了種種小林處于底層的表現(xiàn)，從上班之前排隊(duì)買(mǎi)豆腐、簽到受到大學(xué)生的氣、保姆罷工、老婆生氣、夫妻吵架、查水表的人找堵說(shuō)起，講述了各種職場(chǎng)和生活無(wú)奈的交織。

表1中，標(biāo)簽1、標(biāo)簽2涉及道德因素，可以看到“士”的精神在此層面的退卻，標(biāo)簽3、標(biāo)簽4、標(biāo)簽5涉及從政倫理問(wèn)題

（一）老師治病問(wèn)題

“天地君親師”是中國(guó)的五倫，成為人們長(zhǎng)久以來(lái)祭拜的對(duì)象。明朝后期以來(lái)，“天地君親師”在民間廣為崇奉和流行，人們常設(shè)“天地君親師”的牌位或條幅供奉于中堂，這是傳統(tǒng)社會(huì)中倫理道德合法性和合理性的依據(jù)。但小林行為和傳統(tǒng)的民間倫理規(guī)范相差甚遠(yuǎn)。老師對(duì)小林不薄，文本寫(xiě)道：“小時(shí)候自己（小林）掉進(jìn)冰窟窿，老師把棉襖都給他穿。”老師過(guò)來(lái)看病，小林的老婆“一把將五張人民幣打飛了”，說(shuō)：“誰(shuí)沒(méi)有老師！我孩子還沒(méi)吃飯，哪里管得上老師了！”在老師過(guò)世后，“小林讀了這封信，難受一天……但傷心一天，等一坐上班車(chē)，想著家里的大白菜堆在一起有些發(fā)熱，等他回去拆堆散熱，就把老師的事情放到一邊了”。

小林最終用“死的已經(jīng)死了，再想也沒(méi)有用”的邏輯和人倫的報(bào)恩邏輯對(duì)抗。但老師的病都沒(méi)有治，在中國(guó)社會(huì)，這不是一句簡(jiǎn)單的醫(yī)院找不到就可以解決的。這不僅涉及社會(huì)原因（小林沒(méi)有權(quán)力），還涉及社會(huì)通行倫理的問(wèn)題，特別是對(duì)小林這個(gè)處于選官制下的“士”（知識(shí)分子）上層來(lái)說(shuō)。

（二）老家來(lái)人

在中國(guó)，“鄉(xiāng)黨”代表著交錯(cuò)的血緣、共同地緣區(qū)域、共同道德倫理、共同歷史記憶和互相扶持的社會(huì)共同體。在中國(guó)這個(gè)講求禮節(jié)的社會(huì)，鄉(xiāng)黨的來(lái)訪(fǎng)，一頓飯是要吃的。小林老婆“加兩個(gè)大路菜”，還算合理。但是從熱情的禮節(jié)到敷衍，讀者可以看到這種現(xiàn)實(shí)中的“不得已”和傳統(tǒng)對(duì)鄉(xiāng)黨的熱情的差距。

（三）老婆調(diào)動(dòng)工作

《禮記》：“選賢任能?！钡?，小林懂得“以前有宏偉理想，可以原諒，那是幼稚不成熟，不懂事物發(fā)展規(guī)律”的道理，“選賢任能”的理想不是小林調(diào)動(dòng)工作的初衷，其初衷只是解決生活實(shí)際問(wèn)題。

（四）孩子入學(xué)

雖然小林老婆認(rèn)為孩子是陪讀，丟了身份，但是公務(wù)員/小林、商人/印度女人夫婦明顯構(gòu)成了一種官商的對(duì)應(yīng)，印度女人把托兒所的一個(gè)名額給小林的孩子，事實(shí)上形成了搞好關(guān)系的行為。小林夫婦在資本面前的屈服，也暗示著權(quán)力和金錢(qián)可以互相尋租。

（五）離單位太遠(yuǎn)

因?yàn)閱挝活^頭的小姨子生活不方便，所以單位加了一趟班車(chē)。雖然這涉及比小林高等級(jí)的人的權(quán)力運(yùn)用，但是如果小林不是體制內(nèi)的一分子，也享受不到這種便利。雖然小林夫婦又覺(jué)得屈辱，但是在現(xiàn)實(shí)利益面前，很快心理也舒坦了。

由此可以看出，傳統(tǒng)的知識(shí)分子“以仁厚知能盡官職”的仕官理想已經(jīng)沒(méi)有了，只剩下依附在資本、權(quán)力下的現(xiàn)實(shí)利益。

二、唯物質(zhì)主義

因?yàn)閮r(jià)值的破滅，小林夫婦生活的意義變成了能夠把握的物質(zhì)。

20世紀(jì)80年代的文本往往將理想放在現(xiàn)實(shí)利益之上，在現(xiàn)實(shí)利益受挫的時(shí)候，會(huì)用理想來(lái)補(bǔ)充內(nèi)心的不平。阿城在《棋王》（1984年）中就表現(xiàn)過(guò)因?yàn)閮r(jià)值的破滅去把握物質(zhì)的看法?！镀逋酢防镎f(shuō)：

“腳卵嘆道：‘……棋雖然是家里傳下的，可我實(shí)在受不了農(nóng)場(chǎng)這個(gè)罪，我只想有個(gè)干凈的地方住一住，不要每天臟兮兮的。棋不能當(dāng)飯吃的，用它通一些關(guān)節(jié)，還是值的……畫(huà)家把雙臂抱在胸前，抬起一只手摸了摸臉，看著天說(shuō)：‘倪斌，不能怪你。你沒(méi)有什么了不得的要求。我這兩年，也常常犯糊涂，生活太具體了。幸虧我還會(huì)畫(huà)畫(huà)兒。何以解憂(yōu)？唯有——唉。”

《棋王》中，“畫(huà)家”、王一生用知識(shí)分子的修養(yǎng)繪畫(huà)和棋道的自由對(duì)抗物質(zhì)的困擾。

在小說(shuō)《一地雞毛》中，超越性的東西已經(jīng)不存在，經(jīng)過(guò)機(jī)關(guān)單位和生活的洗禮，強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)訓(xùn)已經(jīng)把小林夫婦的理想抹得干干凈凈。文本對(duì)物質(zhì)利益的獲得著墨甚多。

（一）生活物質(zhì)的得失

小林夫婦很重視物質(zhì)的得失，想盡辦法蹭便宜，在得到便宜之后都很興奮。曾經(jīng)見(jiàn)人有點(diǎn)靦腆、有一點(diǎn)淡淡詩(shī)意、讓小林注意身體衛(wèi)生的小林老婆，用讓“滴水水表不轉(zhuǎn)”的方式巧妙偷水，這個(gè)方式是小林老婆“在單位閑聊中聽(tīng)到的”。大學(xué)時(shí)曾喜歡寫(xiě)詩(shī)的小林，見(jiàn)到大學(xué)時(shí)的詩(shī)友“小李白”，幫助“小李白”賣(mài)鴨子，得了200塊錢(qián)，小林“感到就好像當(dāng)娼妓，頭一次接客總是害怕，害臊，時(shí)間一長(zhǎng)，態(tài)度就大方了，接誰(shuí)都一樣”;小林答應(yīng)查水表的老頭把縣委書(shū)記的批文批下來(lái)，然后收了一個(gè)小型微波爐，“在市場(chǎng)上要七八百一臺(tái)”，“打開(kāi)爐子，白薯焦黃滾燙，小林老婆、小林、孩子三人，一人捧一塊‘稀溜稀溜吃”，“這天晚上，他與老婆又親熱了一會(huì)。由于有微波爐的刺激，老婆又很有激情”。

（二）物質(zhì)生活牽連的個(gè)人情緒

生活中和物質(zhì)關(guān)聯(lián)的小事往往牽扯著小林夫婦的情緒瞬間轉(zhuǎn)換，不快和愉快轉(zhuǎn)換往往在一瞬之間。在事情比較順利的時(shí)候，小林夫婦就會(huì)感到“歡樂(lè)”，如“老婆工作問(wèn)題解決”“孩子入托辭退保姆”“昨天歡樂(lè)，今天又歡樂(lè)，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這么勤了”。情緒的瞬間轉(zhuǎn)變意味著沒(méi)有連續(xù)性的理性思維，做愛(ài)是動(dòng)物性的行為。所以，文本中的小林夫婦從具體的人變成了動(dòng)物性的存在。

三、階層斷裂

小說(shuō)《一地雞毛》對(duì)20世紀(jì)90年代顯現(xiàn)的階層斷裂和不平等進(jìn)行了描寫(xiě)。文本中，“小林”以底層自居，基點(diǎn)是國(guó)家部委內(nèi)部，并進(jìn)行了相應(yīng)的描寫(xiě)。但是，中國(guó)的權(quán)力系統(tǒng)不僅體現(xiàn)在部委內(nèi)部，還有中央與地方的對(duì)照、體制內(nèi)外的對(duì)照以及“現(xiàn)管”的權(quán)力。

小林的“底層”自居是以單位的“科層制”為基礎(chǔ)的。畢業(yè)沒(méi)幾年的小林，還沒(méi)有提干，處于單位金字塔的最底層。為了給老婆調(diào)動(dòng)工作，他必須找“前三門(mén)單位管人事的頭頭”，因?yàn)橛|動(dòng)了機(jī)關(guān)里的忌諱而未果;因?yàn)闆](méi)有掌權(quán)，小孩入托兒所的問(wèn)題只能靠對(duì)門(mén)印度女人的商人丈夫解決，因?yàn)樗掷镎莆罩Y源;上班難的問(wèn)題是憑借老婆單位頭頭小姨子的關(guān)系解決的;小林夫婦解決不了老師看病的問(wèn)題，但是大領(lǐng)導(dǎo)能解決。

但是，從全國(guó)范圍來(lái)說(shuō)，地方和中央部委存在著巨大的權(quán)力差距，因此，那個(gè)掌管著小林日常用水的查水表老頭，因?yàn)榈胤娇h委書(shū)記的關(guān)系，對(duì)小林夫婦低聲下氣，并送了價(jià)值不菲的微波爐，由此帶出基層和中央權(quán)力（基層一把手和中央辦事員）的不平等。小林的老師生病到北京看，找到小林，認(rèn)為小林能夠幫忙解決，體現(xiàn)了地方對(duì)中央部委權(quán)力期待的集體無(wú)意識(shí)。

小說(shuō)文文還反映出體制內(nèi)外的不平等。小林夫婦對(duì)于對(duì)面掌握資源的印度商人懷有敵意，但是印度女人的丈夫幫助小林解決了小孩入托難的問(wèn)題，這其中，是不是摻雜了對(duì)小林當(dāng)下或以后的權(quán)力期待？“小李白”和小林是大學(xué)的詩(shī)友，在20世紀(jì)90年代初的下海潮中，和“小李白”的金錢(qián)差距是小林自認(rèn)為處于“底層”的一個(gè)依據(jù)，但是從大家都往體制走的現(xiàn)狀來(lái)看，“小李白”代表的商人免不了對(duì)官員的權(quán)力依賴(lài)——即使是在20世紀(jì)90年代初，官員的權(quán)力和人際網(wǎng)也是商人經(jīng)商必須經(jīng)營(yíng)的資源。

通過(guò)文本，讀者還可以看到“現(xiàn)管”的作用，如“小保姆”“查水表老頭”“托兒所老師”，這都是掌管小林生活或者生活一部分的人。但是，從機(jī)關(guān)單位的升遷空間來(lái)說(shuō)，他們并不構(gòu)成對(duì)抗性的存在。

四、權(quán)力依附

小林夫婦兩個(gè)人，年紀(jì)輕輕就到了國(guó)家部委，有高的平臺(tái)，因此也有發(fā)展較大的發(fā)展空間?！栋正傳》寫(xiě)道：“夫文童者，將來(lái)恐怕要變秀才者也;趙太爺錢(qián)太爺大受居民的尊敬，除有錢(qián)之外，就因?yàn)槎际俏耐牡??！币驗(yàn)槊罎L打，小林夫婦也明白了“有宏偉理想，可以原諒，但那是幼稚不成熟，不懂事物發(fā)展規(guī)律”，這是不切實(shí)際的，所以要改變想法。盡管讀者在文本中還能看到小林夫婦的知識(shí)分子氣，但到后來(lái)“多五十總比少五十強(qiáng)”，知識(shí)分子的崇高理想變成現(xiàn)實(shí)利益，傳統(tǒng)儒家的胸懷天下的操盤(pán)勇氣變成了喝口湯。

“要面子的一股窮酸，不要面子的享榮華富貴”“只要加入其中就行了”，這樣的話(huà)語(yǔ)體現(xiàn)了在體制內(nèi)部按照制度運(yùn)行物質(zhì)分配性的生活。通過(guò)審視可知，北京的房子解決了，托兒所也解決了，上班難的問(wèn)題也解決了，這些問(wèn)題都不是小林夫婦主動(dòng)爭(zhēng)取，而是靠各種體制因素或體制力量解決的。

可以看到，在小說(shuō)敘述的后來(lái)，小林夫婦出現(xiàn)了第一次的吃拿卡要，即一位縣委書(shū)記要盡快處理一個(gè)積壓件，結(jié)果竟然求到那個(gè)修水管老頭，而后者又求到了小林，說(shuō)實(shí)話(huà)，小林就是隨便說(shuō)幾句話(huà)，就把問(wèn)題解決了。

文本中，知識(shí)分子依附國(guó)家權(quán)力，作為一個(gè)群體已經(jīng)消失，把理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，自我說(shuō)法的邏輯一套一套的，知識(shí)分子在權(quán)力下自我馴化，因?yàn)樘幚淼幂p巧，顯得合理。

五、“一地雞毛”的斷裂敘事

對(duì)于這個(gè)文本來(lái)說(shuō)，整體化敘事、深度敘事、探究真相、找出辦法已經(jīng)不是作者要關(guān)心的東西。正如一地飛舞的雞毛，文本的敘事也不講前因后果，只是列事說(shuō)事，因此文本邏輯顯示出斷裂，幾個(gè)部分的開(kāi)頭和上文的連接也沒(méi)體現(xiàn)出傳統(tǒng)小說(shuō)敘事特征——推進(jìn)的安排，顯示出平面化累加的處理方式。例如，在小說(shuō)第一部分，“小林家一斤豆腐變餿了”、第三部分“家里來(lái)客人”了、第四部分“孩子病了”、第六部分“今年大白菜豐收”，和前文的情節(jié)都沒(méi)關(guān)系，都是新找一個(gè)由頭，說(shuō)一些社會(huì)現(xiàn)象和觀察，筆者認(rèn)為這種斷裂在這個(gè)文本中是合理的（有整體性的力量）。

但是，這種斷裂在對(duì)具體問(wèn)題的描述中也不深究（如小林的老師死了之后，小林的心情也就用“難過(guò)了一天”帶過(guò)），因此也構(gòu)不成體系性的深層敘述和感染，形成不了對(duì)抗性的力量。

這種寫(xiě)法在一定程度上回避了問(wèn)題的因果邏輯，消解了傳統(tǒng)知識(shí)分子探索社會(huì)的深度和力度。

（溫州大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：金邦一（1983-），男，浙江文成人，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、地方文化。