欄桿拍遍無人會

張娟玲

雖是初春，風(fēng)依然硬而緊，刮在臉上，針刺般冰涼生冷。

夜已經(jīng)深了，山東濟州城的金軍大營里卻燭火通明，新任知州張安國與金兵將領(lǐng)們飲酒正酣。突然，一股寒風(fēng)旋沖進來，喝得醉醺醺的張安國被一把拎起，拽到門外的馬背上。等幾個金將和隨從們反應(yīng)過來追出去，空茫茫的夜里，只剩下幾點晦暗的星，在低垂的天幕上忽隱忽現(xiàn)。

那是公元1162年，上距“靖康之難”已經(jīng)過去了35年，但宋金之間戰(zhàn)亂不息，天下仍不太平。率五十騎于萬軍叢中生擒叛將張安國的，是二十三歲的辛棄疾。

此前一年，他集聚兩千人加入耿京領(lǐng)導(dǎo)的抗金義軍，任掌書記。在代表義軍奉表歸宋并帶著高宗的任命詔書返回時，聽聞張安國殺耿京降金的消息。他對叛徒是絕不姑息的，曾單槍匹馬追殺三日，將盜走義軍印信的叛徒異端斬首。如今，他夜襲敵營，又奔突千里，將張安國押解至臨安交朝廷處決。一時間，“壯聲英概，懦士為之興起，圣天子一見三嘆息”。

圣天子，是南宋開國皇帝宋高宗趙構(gòu)。35年前，金軍擄徽欽二帝及在開封的趙宗室3000 余人北去時，趙構(gòu)因出外招兵而免于此難。即位后，因金兵追殺，他從應(yīng)天逃到揚州，從揚州逃到杭州、越州、明州、定海、溫州，甚至漂泊海上數(shù)月之久。山河破碎風(fēng)飄絮，宋與金，有著國仇家恨，高宗卻派使臣向金哀訴自己“所行益窮，所投日狹。以守則無人，以奔則無地”。請求金統(tǒng)治者“見哀而赦己”，不要再向南進軍。

高宗要的，不過是江南半壁，茍且偷安。但是，稱臣、割地、賠款，換不來平靜安寧，金兵不時南侵，令南宋君臣焦頭爛額。辛棄疾率萬人從金兵腹地殺出，南下歸宋，高宗當(dāng)然是贊許和欣賞的。

辛棄疾，字幼安，號稼軒，1140年生于山東歷城，那正是岳飛破金大捷，卻被朝廷十二道金牌詔令班師的一年。當(dāng)時，山東已被金人占領(lǐng)十幾年了。辛棄疾的祖父辛贊因家累眾多沒有南遷，還做了金朝的一個地方官，可是他念念不忘“投釁而起，以紓君父所不共戴天之憤”，常常帶著幼年喪父的辛棄疾“登高望遠，指畫山河”，教他修讀兵書，練習(xí)武藝。

“少年橫槊氣憑陵”，辛棄疾是立志要蕩平金寇光復(fù)中原的，沒想到歸宋后，僅被授予江陰簽判一職。要將手中的利劍換作案上的文墨，他是有些失落的。所以，當(dāng)高宗禪位，而宋孝宗一登帝位即下詔為岳飛父子平反，召回主戰(zhàn)派，表明抗金決心，他立即向江淮宣撫使張浚獻上了“分兵殺虜”的計策。當(dāng)宋軍遭遇符離之?dāng)。坏貌缓徒饑炗啞奥∨d和議”，朝廷中無人再敢談?wù)摫狈サ臅r候，他再一次站出來，向孝宗獻上自己精心準(zhǔn)備的十篇軍事論文，即《美芹十論》。后又作《九議》，上書宰相虞允文，卻全部石沉大海。

欲補天穹，無路請纓。辛棄疾以為思謀運籌抗金之策是國家的頭等大事，哪里知道，符離之?dāng)∫殉伤瓮导玻m“偏”而尚能“安”的時候，秉國者無人再想言戰(zhàn)?！肚嘤癜浮ぴΑ肪褪撬藭r的心境寫照：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！闭率宓臐M城燈火通宵狂歡是別人的，他有的，不過是燈火闌珊時的孤獨幽清。

當(dāng)朝廷終于注意到辛棄疾，已經(jīng)是1172年春，他被派到滁州去做知州。滁州位于宋金交界，歷經(jīng)多次兵火，百姓流亡，一片荒涼。辛棄疾減賦稅，活商貿(mào)，墾荒地，撫百姓，一年之間，便“看取弓刀陌上，車馬如流”。

1175年，湖北賴文正為首的茶商軍起義，后轉(zhuǎn)入湖南、江西，屢敗官兵，聲勢浩大。辛棄疾被急點江西提刑，他重金招募敢死隊，扼其要沖，馳逐山谷，誘殺主謀，招降余黨，僅用三個月就平定了茶寇。

湖南地區(qū)“盜賊蜂起”，辛棄疾上書宋孝宗，認為是各級官員的橫征暴斂致使“官逼民反”，建議朝廷整頓吏治愛護百姓，真正達到“弭盜”的目的。孝宗親自批復(fù)，要他“無憚豪強之吏”，按照自己的想法放開去干。轄區(qū)內(nèi)一地方官貪占百姓租賦，辛棄疾毫不留情將其彈劾罷免。地方豪強飛揚跋扈橫行鄉(xiāng)里，他設(shè)法加以抑制。

痛感當(dāng)?shù)厥姴豢坝?，辛棄疾奏請建立“飛虎”新軍。建軍費度巨萬，樞密院有人屢次阻撓，他奔走斡旋，勉力為之。連日陰雨，建營房的屋瓦無法燒制，他動員百姓每戶送瓦20 片，酬100 文，兩天內(nèi)備齊所需。筑路缺石塊，他調(diào)發(fā)在監(jiān)囚徒去城北開采，按繳送石塊之?dāng)?shù)酌情抵罪，短期內(nèi)如數(shù)湊齊。監(jiān)察御史王藺彈劾其“用錢如泥沙，殺人如草芥”，孝宗一道金牌令其解散軍隊。辛棄疾藏起金牌，限期督辦，完成后才上奏孝宗報告詳情，獲得諒解。而軍隊建成，雄鎮(zhèn)一方，因訓(xùn)練有素，經(jīng)常被調(diào)往抗金前線，成為長江沿岸重要的守備力量，金人忌憚而稱之為“虎兒軍”。

1180年，江西旱災(zāi)，糧價飛漲，社會動亂一觸即發(fā)。辛棄疾轉(zhuǎn)任隆興知府兼江西安撫使。他一上任，就張?zhí)裎模骸伴]糶者配，強糴者斬。”囤積居奇的人一律流放，搶劫糧食的人一律處斬。同時，發(fā)放無息貸款，推選精明強干之人外出采購糧食，使百姓順利度過饑荒。其救災(zāi)之明快有效，直到元、明、清三代都傳為佳話。

不光能馳騁沙場，還具備出眾的行政才干。1181年，辛棄疾接到浙西提刑的任命，可沒等上任，就被彈劾“貪酷”，免去一切職務(wù)。這一年，他四十二歲。著名的道學(xué)家朱熹為之憤憤不平，對弟子說：“辛幼安是個人才，豈有使不得之理！”盡管創(chuàng)建飛虎軍時，朱熹還說他“專理會兵，不管民”，認為不必另創(chuàng)一支軍隊加大開支。但他在賑災(zāi)時發(fā)布的八字榜文，卻使朱熹由衷地贊嘆：“這便見得他有才。此八字若做兩榜，便亂道?！闭J為他細謹(jǐn)不拘，大行無虧，曾親書“克己復(fù)禮”“夙興夜寐”相贈。

這么有才的辛棄疾，不到十年就遷轉(zhuǎn)了十多次。說他不受信任吧，哪里有急難危重之事，他就被派到哪里。說他被器重吧，他屢獻北伐之策卻沒有一次被采納，而且一有非議彈劾，立即被罷官免職。都說是國破出義士，大亂出英雄，而這南宋的英雄卻是格外的羈絆重重。你越是激昂慷慨、欲挽危瀾，越容易遭身死之禍，或遇貶謫之悲。想當(dāng)年，宋孝宗召見岳飛之子岳霖時說：“卿家冤枉，朕悉知之，天下共知其冤?！毕ぶ绾?？共知之又如何？多少豪杰，只能如劉克莊一樣長歌當(dāng)哭：“國脈微如縷。問長纓、何時入手，縛將戎主。未必人間無好漢，誰與寬些尺度?！?/p>

等不到誰與寬些尺度，辛棄疾在江西上饒的帶湖邊，一住就是十年。這十年，金甌缺，山河破，成為他的心病，那一顆滾燙的赤子之心，無處安放，而郁積胸中的千言萬語，也無人堪聽。耳之所聞，目之所見，心之所感，全部發(fā)而為文?！安荒钣⑿劢罄希弥梢宰鹬袊??！薄按?，整頓乾坤事了，為先生壽。”他的深情幽志和抑郁憤懣如此深切，雖正值壯年尚有豪氣干云，但字字句句中卻有掩不住的悲哀流淌。周濟在《介存齋論詞雜著》中說他：“斂雄心，抗高調(diào)，變溫婉，成悲涼?！?/p>

國家不幸詩家幸。他郁郁不得志之時，卻是作詞最多的時期。1188年冬，辛棄疾病倒了。而800 里之外，他最親密的朋友陳亮正頂風(fēng)冒雪，自浙江永康跋涉而來。

“我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪?！标惲恋牡絹硎剐翖壖彩峙d奮，看到老朋友依然保持著昂揚斗志和火熱激情，每天凌晨即起，舞劍練功，辛棄疾備受鼓舞。兩人雪中煮酒，長歌相答，極論世事，抒發(fā)功業(yè)難成的焦慮苦悶，傾吐志同道合的兄弟情誼。陳亮寫：只使君，從來與我，話頭多合。辛棄疾回：我最憐君中宵舞，道“男兒到死心如鐵?！笨丛囀?，補天裂。

他們的身手與才華，是可以“補天”的。陳亮雖是一介布衣，卻好武談兵，立誓北伐，始終關(guān)心國事。然而，他們沒有等到這樣的機會。這次相聚之后六年，陳亮去世。辛棄疾寫下著名的《賀新郎》：“不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳。知我者，二三子?！鄙钊牍撬璧墓录牛瑩涿娑鴣?。

1192年，辛棄疾被起用為福建提刑，朱熹贈他三句話：“臨民以寬，待士以禮，馭吏以嚴(yán)?！毙翖壖采先魏螅斨缽姷刂鞯膹娏曳磳?，大力推行“經(jīng)界法”，即按實有土地確定賦役，減輕了百姓負擔(dān)。但福建官事已積重難返，辛棄疾憂心忡忡。早在滁州任上，他就曾向朝廷上書：“仇虜六十年必亡，虜亡則中國之憂方大?！闭J為金國必亡，而南宋最大的憂患是蒙古，所以堅持欲要北伐，先要積攢錢糧，練武強軍，做全面長期準(zhǔn)備，但他的上書無人理睬。現(xiàn)在，蒙古越來越強大，形勢更加嚴(yán)峻了，他無力扭轉(zhuǎn)全局，只能在自己任上，開源節(jié)流，積攢50 萬貫，設(shè)置備安庫，買下兩萬石儲備糧，打造一萬副鎧甲，招募士兵，嚴(yán)加訓(xùn)練，做著應(yīng)急準(zhǔn)備。

但這些舉措很快又招來攻擊和非議，他被撤銷所有的級別和待遇。彈劾他的人不會想到，罷免他的人也不會想到，1276年，當(dāng)蒙古兵破臨安，南宋的最后兩任皇帝只能逃往福州。后來，一個叫周密的詞人在整理南宋資料時看到了辛棄疾的上書，不禁喟然長嘆：“惜乎斯人之不用于亂世也。”

“臣平生剛拙自信，年來不為眾人所容?！痹诔仕退涡⒆诘摹墩摫I賊札子》里，辛棄疾就這樣說過。他的劍及屨及，勇于任事，不循舊制，氣盛而威，和庸碌偷安的南宋官場風(fēng)氣格格不入。他又一次回到帶湖家居，后因帶湖失火，舉家遷至鉛山縣瓢泉。在此，他大可以像晚年推崇的陶淵明一樣，“閑飲酒，醉吟詩”，居田園，耕雨后，聽蛙聲一片，看稻花千里。他也一次次告誡自己“閑處直須行樂、萬事不關(guān)心眼”，也笑說“世間應(yīng)有芳甘濃美，不到吾家門戶”。仿佛看開了，放下了。還曾說“君恩重，教且種芙蓉”。但是，宋仁宗讓柳永“且去淺斟低唱，何要浮名？”柳永果真“奉旨填詞”去了，辛棄疾卻終是不甘。

他山中夜坐，靜極生愁，明明知道“是中無有利和名”，偏偏要“手把離騷讀遍”，偏偏要念及夏禹的“悠悠萬世功，矻矻當(dāng)年苦”。他送辛祐之歸浮梁，不忘囑咐：“鐘鼎山林都是夢，人間寵辱休驚。只消閑處過平生?！彼约海瑓s“試把花卜歸期，才簪又重數(shù)”。一次一次簪，一次一次數(shù)，拈掇不下，擺布不開，何曾享受過一天的閑情逸致：

“西北望長安，可憐無數(shù)山?！?/p>

“江南游子，把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會，登臨意?！?/p>

“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴?！?/p>

“別有人間行路難。”

辛棄疾祖上是甘肅臨洮人，在漢代出過帶兵打仗的將軍，所以他說自己“家本秦人真將種”。祖父為他取名“棄疾”，就是希望他能像西漢名將霍去病一樣，為國驅(qū)除金寇，解除危難。誰想南歸四十余年，倒有近二十年被放廢投閑，剩下的二十年里，每個職位的任職時間都不超過三年。他本立志“了卻君王天下事，贏得生前身后名”，卻不得不在最好的年華里，閑居鄉(xiāng)野，同盟鷗鷺，任“可憐白發(fā)生”。倚天劍已變作鋤和犁，平戎策已換了種樹書，金戈鐵馬都入了舊夢，可是啊，他依然塊壘難平，不能死心。那些在被摒棄壓抑中所受的煎熬和挫傷，如桃花灼灼，觸目驚心。

國難當(dāng)頭，用人之際，卻聽?wèi){一世豪杰，在求之不得、放之不下的煎熬里耗損殆盡，連“千古一帝”康熙都不禁為之一痛。他讀書至辛棄疾，御批：“君子觀棄疾之事，不可謂宋無人矣。特患高宗不能駕馭之耳。使其得周宣王，漢光武，其功業(yè)奚止是哉！”

公元1203年，朝廷又策劃北伐，六十四歲的辛棄疾任紹興知府兼浙東安撫使。黃斡寫信勸他不必復(fù)出：“恭惟明公，以果毅之資，剛大之氣，真一世之雄也。而抑遏摧伏，不使得以盡其才。一旦有警，拔起于山谷之間，而委之以方面之寄，明公不以久閑為念，不以家事為懷，單車就道，風(fēng)采凜然，已足以折沖于千里之外。”但是，“今之所以主明公者何如哉？黑白雜糅，賢不肖混淆。佞諛滿前，橫恩四出。國且自伐，何以伐人？”這樣的時代，“況敢望其相與冒霜露、犯鋒鏑，以立不世之大功乎？”

黃斡是朱熹的高足和女婿，堅決主張抗戰(zhàn)。但他認清了那個怯弱自負的朝代，不忍心看一個年邁的老英雄再被呼來喝去，空付柔情。這一切，辛棄疾何嘗不知道，他只是不甘心。萬一呢？萬一朝廷這一次是真心要收復(fù)河山，那就是他最后的機會了呀！在紹興一所破舊的草堂，辛棄疾與時年78 歲的陸游有過一次長談。他們都屬于堅定的抗金陣營，此前一年，陸游還抱病參加了修撰孝宗、光宗兩朝實錄及三朝史的工作。出于對朝政的了解，他不像辛棄疾那樣樂觀，但還是為他賦詩一首，高度評價他的治國才能，希望他抓住機會，實現(xiàn)收復(fù)中原的抱負。

上任之后，辛棄疾招兵買馬，搜集情報，積極備戰(zhàn)，并就北伐的軍事問題提出了具體建議。然而朝廷起用辛棄疾，不過是想用其人望為北伐裝點門面。不僅他的建議一條都沒有采納，而且由于與朝廷急于進兵的思路不合，辛棄疾最終被撤換。回到鉛山，辛棄疾終于相信：“鄭賈正應(yīng)求死鼠，葉公豈是好真龍？”

多么沉痛的幽默，多么悲涼的自嘲，多么深婉的執(zhí)著。1206年五月初七，宋寧宗下詔北伐。結(jié)果，“一出涂地，不可收拾。百年教養(yǎng)之兵，一日而潰；百年葺治之器，一日而散；百年公私之蓋藏，一日而空；百年中原之人心，一日而失矣”。1207年8月，皇帝又任辛棄疾為樞密院都承旨，令其立即到臨安供職奏事。這一次，臥病不起的辛棄疾，用生命對朝廷說出了“不”，九月十日，“公沒，西北忠義始絕望”。據(jù)說，他在臨終之際，還大喊數(shù)聲：“殺賊！殺賊！”

一生視酒圣詩豪為馀事的辛棄疾，終于還是以詞留名青史。今存稼軒長短句600 余首，為兩宋詞人之最。與他從游八年相得甚歡的門生范開，曾為他刊刻《稼軒詞》并作序說，辛棄疾以氣節(jié)自負，以功名自許，他哪里是著意于小小的歌詞呢，只不過是把這作為陶冶性情、宣泄情懷的一種工具而已?！耙淮~宗”夏承燾稱辛詞：“肝腸似火，色貌如花?！彼怨P代劍，寫英雄志，寫兒女情，寫山川景，寫田園風(fēng)，“無意不可入，無事不可言”。但字字句句，都蘊藉著欲飛還斂的無可奈何。當(dāng)年朱熹病逝，辛棄疾親往哭之：“所不朽者，垂萬世名。孰為公死，凜凜猶生?！?/p>

“凜凜猶生”，辛棄疾說的，何嘗不是他自己呢？那一個怯懦的朝代，擱不住他的壯懷激烈。生前，一次又一次被辜負；死后，卻再也沒有什么能淹沒他的光輝。