粗瓷碗

☉呂 峰

碗是盛放食品的器具。吃飯時(shí)我們經(jīng)常用碗，可是，很少有人留意到它們。其實(shí)，碗里大有乾坤，它可盛歲月，可盛歷史，可盛生活。碗里有情、有世界。我家廚柜里有四個(gè)外形粗獷的粗瓷碗，是當(dāng)年?duì)敔斠驗(yàn)榧依锾矶《?gòu)置的。如今它們盛著滿滿的光陰，無(wú)語(yǔ)也無(wú)聲，固守著家的溫度。

粗瓷碗是那種最普通的白瓷碗，碗邊有兩圈藍(lán)色的釉紋，口大肚淺，一副大腹便便的樣子。自從我有記憶開(kāi)始，飯桌上就有它們的身影。每到吃飯時(shí)，我就喜歡幫忙擺放碗筷，一邊擺著，一邊念叨著：“這是爺爺?shù)模@是奶奶的，這是我的……”眼前的碗，對(duì)應(yīng)著一個(gè)個(gè)正急著往家走的親人。有時(shí)，遇到我喜歡吃的東西，奶奶會(huì)捏起一塊，放進(jìn)我的嘴里，母親則佯裝慍怒，瞪我一眼，那種感覺(jué)溫暖、祥和。

家里有一條規(guī)矩，飯做好后，第一碗要盛給爺爺。奶奶給爺爺盛飯時(shí)總是說(shuō)：“你爺爺是家里的大勞力，家里的活兒全指望他干呢，飯做好啊就得先給他吃?！蹦棠倘ナ罆r(shí)，面對(duì)鬼子的刺刀也面不改色，號(hào)稱“鐵打漢子”的爺爺痛哭流涕，一個(gè)勁兒地用手拍打著奶奶的棺木念叨：“你走了，誰(shuí)給我盛第一碗飯啊！”那副悲慟欲絕的神情，讓前來(lái)吊唁的人無(wú)不動(dòng)容。

粗瓷碗也見(jiàn)證了父母親幾十年的相濡以沫。他們之間沒(méi)有浪漫的事，有的只是每日三餐、添飯夾菜，雖樸實(shí)平淡，卻無(wú)限溫暖。每天早晨，母親會(huì)雷打不動(dòng)地給父親沖雞蛋茶。在粗瓷碗里，打上兩枚雞蛋，滴上幾滴香油，再加一勺白砂糖，用筷子攪和均勻，將剛燒開(kāi)的水慢慢地沖到碗里，邊沖邊用筷子攪動(dòng)，那碗里就慢慢形成了一梭又一梭的雞蛋穗，略微沉淀后，上面變成稀清的蛋湯，下面是稠狀的蛋花。這是母親最熟練也最拿手的活兒，原因很簡(jiǎn)單：父親最好這一口！

當(dāng)時(shí)，我對(duì)母親的這種做法很不以為然。后來(lái)看到作家張曉風(fēng)寫(xiě)道：“看見(jiàn)有人當(dāng)街親熱，竟也熟視無(wú)睹，但每看到一對(duì)人手牽手提著一把青菜、一條魚(yú)從菜場(chǎng)走出來(lái)，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來(lái)，一蔬一飯里的天長(zhǎng)地久原是如此味永難言?。　痹瓉?lái)，碗可盛愛(ài)?。∷^的白頭到老的愛(ài)情，所謂的天長(zhǎng)地久，就蘊(yùn)藏在尋常的一日三餐中，蘊(yùn)藏在精心盛好的一碗飯里。那一刻，我才明白，粗瓷碗中的愛(ài)情，因?yàn)橛腥杖盏牡肽睿庞刑扉L(zhǎng)地久的豐盈。

粗瓷碗里除了有愛(ài)情，還有滿滿的親情。有一次，我生病了，一直高燒不退。母親覺(jué)得服用湯劑比打針副作用小，就開(kāi)了一大包中草藥回家煎。她守在廚房的煤爐前，嚴(yán)格按照老中醫(yī)的要求去煎藥，先用大火煮沸，然后用文火細(xì)細(xì)地熬。隨著母親的辛勞，那帶點(diǎn)兒苦澀味兒的藥香彌漫了整個(gè)房間。

近兩個(gè)小時(shí)的工夫，那碗黑褐色泛著泡沫的湯藥被端到了床前，我只呷了一口，便受不了那份沁入心脾的苦，不由得嘔吐起來(lái)。母親慌忙為我捶背，清掃穢物，焦急萬(wàn)分。望著她忙碌而辛勞的身影，我內(nèi)疚極了，真白費(fèi)了她煎中草藥的苦心。

粗瓷碗原本有十個(gè)，后來(lái)只剩下了四個(gè)。再后來(lái)這四個(gè)碗也很少用了，取而代之的是一套又一套精美的細(xì)瓷碗。有一次，朋友來(lái)家里做客，碰巧前段時(shí)間碗被女兒打碎了幾個(gè)，我一直沒(méi)去購(gòu)買(mǎi)。這時(shí)，我突然想起了廚柜里的粗瓷碗，便把它們拿出來(lái)用以解燃眉之急。端著那早已退出了生活圈子的粗瓷碗，朋友頓時(shí)樂(lè)了。那天晚上我和朋友之間的話題沒(méi)有離開(kāi)過(guò)粗瓷碗。再后來(lái)，朋友去了日本留學(xué)，每次回國(guó)，捎來(lái)的禮物都是圖案各異的碗碟?？粗秋柡囊獾亩Y物，我知道碗里還藏著友情。

粗瓷碗里有美好的回憶，那是逝去的懵懂歲月，那是千金不換的溫情與美好。因?yàn)樗?，家的概念更加清晰，家也在無(wú)情的光陰里側(cè)影翩躚。每逢節(jié)假日，我便拖家?guī)Э谌ヌ镩g鄉(xiāng)野，過(guò)幾天農(nóng)家生活，用粗瓷大碗吃飯、喝粥。夜晚坐在農(nóng)家小院里，天上一輪明月，碗中似乎有月光在蕩漾，讓人心醉。

人生很復(fù)雜，又何其簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只是由兩個(gè)動(dòng)作組成的一條線。一個(gè)動(dòng)作是捧起碗，另一個(gè)動(dòng)作是放下碗。在捧起與放下的過(guò)程中，生命一點(diǎn)一點(diǎn)變得絢爛，又一點(diǎn)一點(diǎn)走向枯萎、終結(jié)，直到那個(gè)碗最后一次被放下，永不被捧起。