離家

賴海石

正月初六，我對媽說，媽，我約好了車，今日去廣東。

媽正在剝豌豆的手停下來，抬起臉，每條魚尾紋里都掛著笑，就走？要不，過幾天？

我說，跟人家約好了，中午十二點(diǎn)，車到村口等我。

媽說，丫頭，要不初八走吧，昨晚桂花嫂跟我說，那個(gè)后生仔想和你見一下面。

我說不見不見不見。

媽說鬼丫頭，又不是逼你一定要嫁給他，見一下面不是什么壞事嘛。

我捂住耳朵說不聽不聽不聽。

媽說你這鬼丫頭，性子要改一改，不然三十歲都嫁不出去。

我說嫁不出就不嫁，在家做老姑娘吃窮你。

媽說你這傻丫頭。媽從小木凳上緩緩站起身，右手捶著腰，哎呦，我這腰哇。媽彎著腰，像個(gè)蝦，一步一步走到碗柜前，拿出一個(gè)搪瓷盆，把剝好的豌豆裝起，又從碗柜里拿出一玻璃瓶野山椒放到桌上，說，這是專門給你留著帶去廣東的，你這辣椒王！

媽扶著墻一個(gè)臺階一個(gè)臺階上樓去了，過了一會(huì)兒又扶著墻一個(gè)臺階一個(gè)臺階下樓來，手上多了一袋花生。媽說今年花生多哩，飽滿的都榨油了，這是小籽的，紅皮，生吃補(bǔ)血，你多吃點(diǎn)。聽說那個(gè)后生仔種了幾十畝花生，請了好多人拔苗、摘……

我橫媽一眼，媽，人家種多少花生關(guān)你什么事喲？

媽又拿了個(gè)蛇皮袋，說我揀一些紫薯給你帶去。我說太重，不帶，想吃那邊買。媽說有車怕什么？又不要你提，我這是正宗無公害，你外面買的怕是轉(zhuǎn)基因呢。我咯咯咯笑起來，媽你真是與時(shí)俱進(jìn)呢，連轉(zhuǎn)基因都知道。

一只母雞，裝作若無其事地走過來，左看右看，左看右看，然后猛地啄了一下袋里的花生，媽哦——噓——趕它走，說你想挨刀哦，等一下就宰了你。這時(shí)爸扛著鋤頭回來了，媽說，正好，你把這雞殺了。爸說，有客來？媽說，今日娟子要走。我說，媽，別殺，我不想吃。媽說，你這不吃那不吃，看你那腰，細(xì)得像茅草稈，你以為真的好看就有用？你那身體，將來要是嫁了人，懷孩子……

我說媽——橫睥了媽一眼。

媽閉嘴了。爸叼著紙煙拿了菜刀在磨刀石上來來回回拉鋸似的磨。

媽突然想起什么，說我還有一個(gè)好東西給你帶去。她從碗柜底層拿出一個(gè)裝白酒的玻璃瓶。這是蜜糖，你二叔在山上弄的，野生的，一百塊錢一斤呢，你帶去吃也可以，敷臉也可以，人家說蜜糖敷臉不曉得有多好，我也不曉得怎樣用，你問一下度娘吧。

我撲哧一聲笑出來，說媽你認(rèn)識度娘？媽說你以為媽老了，什么都不知道？——那個(gè)后生仔以前在上海當(dāng)經(jīng)理，工資不曉得有多高，前幾年辭職不做了，說要回來創(chuàng)業(yè)，承包了幾千畝荒山種果樹，幾百畝地……

我說媽你又扯到哪里去了？

媽說我這嘴！自己掌了一下嘴笑起來。

媽說我看還有什么東西給你帶去的，緩緩移著步子在屋里東翻西翻，腳背上一塊不曉得哪天貼上去的麝香止痛膏，白不白灰不灰的，有半塊脫膠了，隨著走路一扇一扇的。

午飯才吃一半，村口傳來幾聲喇叭，我知道接我的車來了。媽丟下半碗飯送我出來，硬要幫我提東西。路上，媽停下來，小聲跟我說，我把你的手機(jī)號給那后生，他加你微信你可不能不理人家哦。到了車上，媽放下行李，從口袋里掏出一張字條塞給我，說這是他的電話號碼，你也可加一下他微信，人家是真心的，不要喝了幾年墨水就總是說人家土包子，鄉(xiāng)長、縣長都說他有眼光、有遠(yuǎn)見哩，打工能打一輩子？

我說好了好了，走了走了。

媽又從身上拿出一沓錢給我，說這是兩千元，賣花生油賺的，你拿去。我說媽，我是去打工掙錢呢，還帶錢去干嗎。媽說你不是說沒掙到錢嗎？身上帶點(diǎn)錢遇事不慌。我說媽，騙你的你也信，我有錢，我還在你枕頭下面留了兩千塊錢給你和爸用。媽說你這丫頭沒大沒小，媽也敢騙。

車子搖搖晃晃地出發(fā)了，媽也跟著車子搖搖晃晃地走了幾步，然后停下來，舉起右手，像一截樹枝。我從車?yán)锍笸?，媽那停在空中的手，一直沒有放下來，漸漸開始模糊，接著整個(gè)人都模糊了。我忽然想起剛才忘記跟媽說一句話，告訴她腳上的膠布要換一塊新的了。