“消失”的菲爾普斯

凱倫·克勞斯

世界游泳錦標(biāo)賽的舉辦地韓國(guó)光州已是三更半夜，但在地球的另一端正是早餐時(shí)間。邁克爾·菲爾普斯、他身懷六甲的妻子妮可和兩個(gè)兒子（三歲的布莫和一歲的貝克特）正在度假。

七月，德雷塞爾打破了菲爾普斯的100米蝶泳世界紀(jì)錄。我曾給他打過(guò)電話，問(wèn)他對(duì)此有何回應(yīng)。本次世錦賽上，來(lái)自匈牙利的19歲小將克里斯托夫·米拉克又打破了菲爾普斯的200米蝶泳世界紀(jì)錄。如今，在自己最擅長(zhǎng)的泳姿上，菲爾普斯名下一項(xiàng)世界紀(jì)錄都沒(méi)有了。這是2001年以來(lái)頭一回。

不過(guò)34歲的菲爾普斯并沒(méi)有沉溺在哀傷中。說(shuō)起德雷塞爾比賽時(shí)不費(fèi)力的泳姿，菲爾普斯的語(yǔ)氣中滿是敬意。他時(shí)不時(shí)地提高音量以壓過(guò)布莫的聲音，小家伙找不到毛絨玩具“猴寶寶”了，正難過(guò)著呢。

一周后，菲爾普斯在位于亞利桑那州的天堂谷鄉(xiāng)村俱樂(lè)部接受了《紐約時(shí)報(bào)》的采訪，聊了聊他淡出世界紀(jì)錄這件事，以及他從泳壇退役之后的生活。在俱樂(lè)部里，他正在指點(diǎn)好友埃里森·施密特，幫助她改進(jìn)自由泳技術(shù)。施密特離開泳池后，一位身著菲爾普斯個(gè)人品牌出品的泳褲的男子走了進(jìn)來(lái)。即使是面對(duì)陌生人，菲爾普斯也會(huì)告訴他們游泳的小訣竅。

還有兩條好消息，一是布莫找到了他的“猴寶寶”，二是菲爾普斯覺(jué)得自己的蝶泳紀(jì)錄被打破也沒(méi)什么關(guān)系。

以下是記者與菲爾普斯的對(duì)話。

當(dāng)兩項(xiàng)蝶泳世界紀(jì)錄都被打破之后，你會(huì)不會(huì)感覺(jué)像丟了兩件傳家寶？

這事太瘋狂了，蝶泳對(duì)我來(lái)說(shuō)是意義最重大的泳姿。一周之內(nèi)兩項(xiàng)紀(jì)錄都被打破，這絕對(duì)出乎我的意料。200米蝶泳的紀(jì)錄被破，對(duì)我來(lái)說(shuō)尤其難以接受，因?yàn)槲冶３诌@項(xiàng)紀(jì)錄的時(shí)間超過(guò)了我迄今為止人生的一半長(zhǎng)度。而且，在我游出成績(jī)之前，這還是我姐姐惠特尼擅長(zhǎng)的項(xiàng)目。所以這不只是“我的紀(jì)錄”那么簡(jiǎn)單。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，蝶泳都是菲爾普斯家族的專長(zhǎng)。100米蝶泳的紀(jì)錄被打破之后，我給教練鮑勃發(fā)了一條短信，說(shuō)：“我對(duì)上帝發(fā)誓，如果我的400米個(gè)人混合泳紀(jì)錄也被破了，我就去科羅拉多斯普林斯找你訓(xùn)練?！蔽矣X(jué)得那項(xiàng)紀(jì)錄目前還比較安全。紀(jì)錄被打破讓人沮喪，但看到新人取得突破，我很高興。必須得有這種表現(xiàn)，才能讓一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)發(fā)揚(yáng)光大。

北京奧運(yùn)會(huì)上你那創(chuàng)紀(jì)錄的八塊金牌，以及你總共贏得的28塊奧運(yùn)金牌，簡(jiǎn)直無(wú)法超越，你認(rèn)同嗎？

德雷塞爾在韓國(guó)贏下八塊獎(jiǎng)牌之后，有一篇報(bào)道的標(biāo)題是這么寫的：“凱勒布·德雷塞爾超越菲爾普斯”。不，他并沒(méi)有超過(guò)我。2007年世錦賽我奪得七塊金牌的時(shí)候，我打破了五項(xiàng)世界紀(jì)錄。匈牙利選手米拉克打破了一次世界紀(jì)錄，我打破過(guò)39次。所以加油吧，再打破十次，且保持個(gè)18年以上，最重要的是時(shí)長(zhǎng)。這周我收到了很多人發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)的都是我在奧運(yùn)會(huì)上取得成績(jī)的周年紀(jì)念日：三年前，我成為了第一個(gè)四次衛(wèi)冕同一個(gè)項(xiàng)目的游泳運(yùn)動(dòng)員，那是200米個(gè)人混合泳;11年前，我在北京奪得了4x100米自由泳接力的金牌。

哪一塊金牌對(duì)你來(lái)說(shuō)意義更大？

雖然我也很想選在北京取得的某塊金牌，但對(duì)我個(gè)人而言最難忘的仍然是里約熱內(nèi)盧那一塊。這僅僅是因?yàn)槲业拇髢鹤硬寄踩チ速悎?chǎng)。

如果沒(méi)有2014年酒駕的那些麻煩事，你會(huì)在2016年奧運(yùn)會(huì)上表現(xiàn)得更好嗎？

如果沒(méi)有2014年的低谷，也就沒(méi)有2016年的成績(jī)。那一次酒駕并不是一件好事，但現(xiàn)在回頭看，是它塑造了今天的我，讓我能夠看到布莫每時(shí)每刻的成長(zhǎng)，還有貝克特，他現(xiàn)在就是只鸚鵡，我們說(shuō)什么他就重復(fù)什么?；氐绞昊蛘甙四暌郧?，我絕沒(méi)有半點(diǎn)機(jī)會(huì)能像現(xiàn)在這樣看著這些小不點(diǎn)兒長(zhǎng)大，樂(lè)在其中。

你現(xiàn)在和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之間的聯(lián)系有多緊密呢？

我覺(jué)得我離游泳已經(jīng)很遠(yuǎn)了，也許現(xiàn)在是我有生以來(lái)離它最遠(yuǎn)的時(shí)候。這單純是因?yàn)樯钪杏泻芏鄤e的事，我們還要迎接第三個(gè)小寶寶。如今，每天安排孩子們上床睡覺(jué)前，我們會(huì)經(jīng)過(guò)走廊，他們看到那張我游蝶泳的大照片時(shí)都指著它叫爸爸，這種感覺(jué)真好。但我很少跟現(xiàn)役游泳運(yùn)動(dòng)員交流了，也沒(méi)去看過(guò)多少游泳比賽。

你如何看待游泳比賽里使用興奮劑？

我曾經(jīng)很明確地說(shuō)過(guò)，看到有些人抄近道用興奮劑，而不是在訓(xùn)練中付出一個(gè)冠軍應(yīng)該付出的東西，真讓人喪氣。我理解那些公開反對(duì)興奮劑的人的沮喪心情，但是關(guān)心別人正在做什么，就是把大量的時(shí)間和精力花在自己不能掌控的事情上。真正能夠還這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)清白的只有國(guó)際泳聯(lián)。

照顧懷孕的妻子和兩個(gè)孩子的感覺(jué)怎么樣？

以前，從健身房到游泳池再到泳池以外的地方，都有人告訴我該做什么不該做什么，我從來(lái)沒(méi)有料理過(guò)自己的生活。而現(xiàn)在，我正在努力弄清該怎樣照顧兩個(gè)孩子，管理好一個(gè)家，去全球各地旅行，還要確保妮可需要什么就有什么，確保她感覺(jué)舒適、心情平靜。當(dāng)初我們帶第一個(gè)孩子時(shí)心里完全沒(méi)數(shù)，帶兩個(gè)孩子時(shí)也那樣，對(duì)于該怎樣帶三個(gè)孩子，我們現(xiàn)在仍然沒(méi)譜。

你平常的一天是怎樣度過(guò)的？

早上，布莫會(huì)把我們弄醒。六點(diǎn)到九點(diǎn)，我一般都在跟孩子們玩。我差不多每天都會(huì)負(fù)責(zé)早飯，通常做的是薄煎餅或者雞蛋，每天都有水果。布莫愛(ài)吃薄煎餅，貝克特則什么都吃，不管是燕麥、麥片還是酸奶。從9點(diǎn)到12點(diǎn)，我不是在打電話，就是在家里各處忙這忙那，或者出去辦事。最近我正在收拾每個(gè)房間，為第三個(gè)寶寶的如期到來(lái)作準(zhǔn)備。

下午，我會(huì)在健身單車上騎50到90分鐘，然后做一些腹肌訓(xùn)練和拉伸運(yùn)動(dòng)。我還經(jīng)常做晚飯并享受其中，它讓我感覺(jué)平靜。那時(shí)孩子們?cè)谕饷嫱?，所以家里很安靜。我曾經(jīng)邊燒飯邊聊天，同時(shí)做好幾件事，結(jié)果這個(gè)燒壞了，那個(gè)沒(méi)做熟。我意識(shí)到，如果不想一不小心把房子燒了或者把家人毒死，我就得在廚房里專心致志地干活。

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：要媛