亦師亦友亦對手

李炫芷

故事要從1904年說起，這一年，對畢加索和達(dá)利都意義非凡。這一年，23歲的畢加索墜入愛河，并從此前摯友離世所導(dǎo)致的抑郁狀態(tài)中逐漸走出來，畫筆上那種暖洋洋而又嬌滴滴的玫瑰紅色逐漸代替了沉甸甸而又空洞洞的抑郁藍(lán)色，畫布上展現(xiàn)的是一派只屬于青春和戀愛的氣氛。這一時期被稱為粉紅玫瑰時期或玫瑰時期（1904年至1906年）。

同一年，達(dá)利出生于西班牙北部小城菲格拉斯。達(dá)利很早就表現(xiàn)出非同一般的藝術(shù)天賦，6歲時就用各種顏料在家里的白墻、白布上揮灑涂抹，享受藝術(shù)創(chuàng)作的快樂。達(dá)利的父親是一位有名的律師兼公證員，家境殷實(shí)。父親為達(dá)利在海邊建立了他的第一個藝術(shù)工作室。達(dá)利熱愛這片海邊的風(fēng)景，在他的作品中也多次出現(xiàn)家鄉(xiāng)那環(huán)繞菲格拉斯城的大平原，和有橄欖林與尖禿巖石的加泰羅尼亞海岸。他最被中國人熟悉的相關(guān)作品莫過于出現(xiàn)在初中美術(shù)課本上的《記憶的永恒》，遠(yuǎn)方的大海和突兀的海岸巖石便是達(dá)利對故鄉(xiāng)的描繪。

當(dāng)達(dá)利還在努力學(xué)習(xí)繪畫的時候，在歐洲的另一處，比達(dá)利大22歲的畢加索已經(jīng)到了法國，名滿天下，成為達(dá)利的偶像。

1921年，達(dá)利加快了追隨畢加索的腳步。他進(jìn)入馬德里的圣費(fèi)南多皇家美術(shù)學(xué)院——這也是畢加索的母校。1926年，22歲的達(dá)利在藝術(shù)表現(xiàn)上越來越抽象，他的瘋狂超現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作與學(xué)院派教學(xué)無法達(dá)成共識。循規(guī)蹈矩的藝術(shù)教育不再適合達(dá)利，他的藝術(shù)考試經(jīng)常不及格，再加上極度自信導(dǎo)致他恃才傲物、目無師長，最終被學(xué)校開除。

被開除，于達(dá)利而言或許是一種解脫，因?yàn)樵僖矝]誰跟他說畫對了或是畫錯了，他的藝術(shù)自由了。他開心地跑去巴黎，不僅因?yàn)榘屠栌兄鴮Σ煌乃囆g(shù)風(fēng)格都極度包容的藝術(shù)圣殿羅浮宮，更因那里有他的偶像、比自己年長一輩的藝術(shù)圈名人畢加索。達(dá)利內(nèi)心覺得，即便全天下人都不懂我的藝術(shù)，畢加索不會不懂。于是，達(dá)利帶著自己的作品千里迢迢地去找畢加索。

達(dá)利進(jìn)門就向時年46歲的畢加索致敬：“先生，我是去羅浮宮之前先來拜訪您的。”畢加索在達(dá)利的眼里比羅浮宮還重要。畢加索回答道：“你做得很對?！边_(dá)利取出一幅事先準(zhǔn)備好的作品給畢加索看，隨后畢加索帶領(lǐng)達(dá)利參觀自己的畫室。此次會面之后，達(dá)利被人問起對畢加索的印象，達(dá)利說出了那句流傳甚廣的名言：“畢加索是西班牙人，我也是;畢加索是天才，我也是;畢加索舉世聞名，我也是。”

1929年，達(dá)利從馬德里搬到巴黎，也就是畢加索生活和工作的城市，并帶著自己的作品出入法國畫廊、沙龍。這是他第一次展示“達(dá)利式超現(xiàn)實(shí)主義”。達(dá)利說：“我是從畢加索身上，找到了達(dá)利式超現(xiàn)實(shí)主義的真正表達(dá)方式?！边_(dá)利對“超現(xiàn)實(shí)主義”魔法的探索，反過來促進(jìn)了畢加索將“立體主義”的嚴(yán)謹(jǐn)性轉(zhuǎn)向多樣化創(chuàng)作。他們二人相互刺激對方的藝術(shù)成長，最后畢加索也開始慢慢欽佩達(dá)利，至此二人既是朋友，也是各自的偶像、導(dǎo)師甚至對手。那年11月，藝術(shù)評論圈第一次將達(dá)利和已成傳說的畢加索相提并論。

畢加索和達(dá)利曾用五官變形的方法互畫肖像。1923年，畢加索創(chuàng)作的《扮演小丑的薩爾瓦多》，畫中的人物就是達(dá)利;隨后，達(dá)利創(chuàng)作了那幅著名的肖像畫《畢加索在21世紀(jì)的肖像》。畫中是畢加索的胸像，大腦裸露，液態(tài)金屬流過畢加索的頭部，胸部的肉已開始融化。這是典型的達(dá)利超現(xiàn)實(shí)主義手法。與達(dá)利大多數(shù)超現(xiàn)實(shí)主義畫類似：你很難確認(rèn)，他這幅畫對畢加索表達(dá)的情感是褒還是貶。

這場競逐在1958年前后達(dá)到高峰。1957年，畢加索描繪了一系列作品，戲仿致敬了西班牙17世紀(jì)最著名的畫家委拉斯凱茲;一年后，達(dá)利也開始了一系列委拉斯凱茲的仿作。他們在同一時期對同一題材的描繪，讓藝術(shù)評論家半開玩笑地說：“有時他們彼此致敬的整齊度，讓我恍惚誤以為他們生活在彼此隔壁呢！”畢加索還曾預(yù)付了達(dá)利的交通費(fèi)，好讓達(dá)利去參加自己在美國的第一次展覽。有人說，畢加索用自己的錢為自己樹立了一個強(qiáng)大的對手。

1963年，畢加索博物館在巴塞羅那開幕，達(dá)利將他收藏的畢加索創(chuàng)作的立體主義拼貼畫捐出。到最后，無論他們曾如何于時代巔峰競逐，達(dá)利還是私藏著對畢加索的一些愛，以及對畢加索藝術(shù)的一些不帶任何攀比心的崇敬。

（弘 毅摘自《北京晚報》2019年8月28日）