肉

連俊超

風(fēng)從北方來。這是在年關(guān)急于趕路的風(fēng)，在狹窄的街道上像個(gè)撒酒瘋的醉漢一樣橫沖直撞。這是年前最后一個(gè)集市，所有的賣家都在今天以低賤的價(jià)格打發(fā)掉所剩無幾的存貨。

我站在自行車旁，看守著父親提過來的青菜。街很深，我看到提著一捆芹菜的父親從人潮中“漂浮上來”。他把芹菜放在我身邊，抬頭看了看天，說：“看好菜，我再去割點(diǎn)兒肉。”然后轉(zhuǎn)身又潛入人海中。

父親再次回來的時(shí)候，手里沒有提肉，而是叼著一支煙卷。母親跟在他身邊，拿著一小捆韭菜和一塊豆腐。父親把買來的菜整理到車后座上，然后招呼弟弟過來，說：“走，回家?！钡艿芾@著兩輛自行車轉(zhuǎn)了一圈，說：“你們買的肉呢？媽說要包肉餡餃子的?！?/p>

母親看了父親一眼，臉上露出一絲難色。

母親走到弟弟身邊說：“咱的錢丟了，過幾天再給你買肉。走吧，回家，聽話。”

我走到父親身邊，爬上了他的自行車前梁。母親又看了父親一眼，說：“要不你去咱姐家借十塊錢吧?！备赣H沒說話，轉(zhuǎn)頭環(huán)顧四周，默默抽了幾口煙。然后他把煙頭扔進(jìn)近旁的水洼里，掉轉(zhuǎn)車頭，騎上車，頭也不回地說了聲：“你在這兒等著?！?/p>

我們的自行車拐了幾道彎，走上了一條熟悉的街道，最后拐進(jìn)了一個(gè)熟悉的家屬院。我知道大姨家就住在三號(hào)樓的一樓。父親停好自行車，對我說：“你看著車?！比缓笏Я艘幌乱陆?，拍打了一下褲子上的塵土，走進(jìn)三號(hào)樓。

我聽不到父親在大姨家說話的聲音，我希望他趕緊向大姨開口借錢。這時(shí)，我聽到了大姨的聲音：“就你們家還吃肉呢！我們吃的還是素餡兒?！比缓?，我聽到一個(gè)聲音，是手掌拍打在桌子上發(fā)出的聲音。

過了一會(huì)兒，父親出來了。他抱起我，將我放在車前梁上，出了家屬院，按原路返回。母親和弟弟在原地等著我們。母親問：“借了？”父親什么也沒說，掏出十塊錢給母親，等她買回肉，仍然一聲不吭地騎車出城，朝家走。

弟弟一到家就歡呼起來，嚷著要吃餃子。母親說，明天才是大年三十。晚上，父親把肉放進(jìn)竹籃里，然后把竹籃掛在屋梁上。全家人睡前都看了一眼懸在半空的竹籃，像瞻仰一位遠(yuǎn)道而來的圣人，然后我們才各自上床，安心地睡去。夜里，我聽到弟弟吞咽口水的聲音。母親在黑暗的房間里問父親：“姐借給你錢的時(shí)候咋說的？”父親在床上發(fā)出點(diǎn)兒動(dòng)靜，似乎是翻了一個(gè)身。

當(dāng)我在窗外一片明亮的雪光映照下醒來的時(shí)候，聽到母親在門口說話。我走到屋門口，看見白貓死在地上。母親說：“是劉柱家的吧，他們家也有一只白貓，咱家的可沒這么肥?！边@時(shí)弟弟發(fā)現(xiàn)了原本掛在屋梁上的竹籃滾落在屋角，竹籃里空空蕩蕩。父親從白貓身上的一處燒傷認(rèn)出了它是我們家的貓，他說：“這貓撐死了！”

那個(gè)年三十的下午，我們把白貓拎到雪地里，為它刨了一個(gè)坑兒。父親把白貓丟進(jìn)土坑，它鼓脹的肚子使它看起來有著酒足飯飽之后懶洋洋的得意神氣，仿佛只是躺在溫暖的陽光中愜意地睡午覺。

（張曉瑪摘自大象出版社《童年》一書，何保全、于泉瀅圖）