沒有歸還的一天

帕皮尼

我曾有幸結(jié)識(shí)許多上了年歲但依舊容貌姣好的公爵夫人。我經(jīng)常在沙龍里遇到她們，她們向我絮絮私語了多少異乎尋常的隱私啊！

一天下午，在一座別墅的客廳里，我坐在一張帝國時(shí)代的老式沙發(fā)上，旁邊的茶幾上放著仆人遞給我的一杯清茶。我默默無聲地陪伴著公爵夫人中年歲最大、最美麗優(yōu)雅的一位。她向我講述著她豐富的羅曼史中的一段。我直率地告訴她，我樂意聽她敘述比這更曲折、更令人難以置信的故事。公爵夫人落落大方，欣然表示，愿意滿足我提出的要求。

“看來，您要迫使我揭開我所保守的最后一個(gè)秘密，”她說道，“它之所以一直是一個(gè)秘密，就因?yàn)樗谖宜?jīng)歷的全部羅曼史中是最難令人置信的。但我明白，要不了幾個(gè)月的時(shí)間，興許在春天來臨之前，我就要與世長辭了，也許我再也找不到一個(gè)能像您這樣饒有興趣地對(duì)待荒唐可笑的事情的男人了……

“事情發(fā)生在我二十二歲那年快完結(jié)的時(shí)候，一個(gè)上了年歲，但沒有胡須，曾經(jīng)獲得過勛章的老人來拜訪。我接待了他。他要求秘密地跟我交談幾分鐘。

“當(dāng)只剩下我們兩個(gè)人的時(shí)候，他對(duì)我說：‘我有一個(gè)視若掌上明珠的女兒，她現(xiàn)在身患重病。我必須賦予她生命和力量。因此，我正在到處奔波，以購買或借取的方式，尋求青春的年齡。如果您能慷慨允諾，借給我一年的青春，我將在您生命結(jié)束以前，逐步地，一天一天地，歸還給您。比方說，在您滿二十二周歲的時(shí)候，您不是進(jìn)入二十三歲，而是跳過一年，直接進(jìn)入二十四歲。您仍然風(fēng)華正茂，絲毫不會(huì)察覺這一年齡上的跳躍帶來的影響。我以后將把這一年的三百六十五天，每次兩天或三天，如數(shù)歸還給您，直到最后一天。這樣，當(dāng)您衰老的時(shí)候，您可以根據(jù)自己的愿望，再度獲得真正的青春年華，重新享有失去的健康和美貌。請(qǐng)您不要以為您是在跟一個(gè)愛說瞎話的騙子或者一個(gè)魔鬼談話。我是一個(gè)普通卻不幸的父親，我向上帝祈禱了許久，上帝慈悲地準(zhǔn)許我做別人所不能做的事情。我費(fèi)了很大的周折，總算籌借到了三年，但是，我還需要許多年。請(qǐng)把您的青春借給我一年吧，您永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)檫@一慷慨的行為而懊悔！

“在那以前，我對(duì)各種離奇古怪的冒險(xiǎn)行為早已司空見慣，在我生活的上流社會(huì)，沒有任何事情會(huì)被認(rèn)為是不可能發(fā)生的。于是，我欣然同意了他的特殊要求。

“幾天以后，我比正常的情況下多長了一歲，但幾乎誰都沒有察覺到這一點(diǎn)。一直到我四十歲，我都異常快活地生活著，根本不需要索回我儲(chǔ)蓄著的、有朝一日應(yīng)該歸還給我的一年。

“那位老人給我留下了一份合同，還有他的地址。他對(duì)我說，如果我希望得到一天或一個(gè)星期的青春，我必須至少提前一個(gè)月通知他。他向我許下了諾言，我會(huì)在我希望的日子獲得青春。

“年過四十以后，我的花容月貌逐漸消逝，我便回到我的家族留下來的一座城堡中隱居，一年只前往維也納兩三次。我事先向我的債務(wù)人寫信，然后，既年輕又漂亮，好像只有二十三歲妙齡的我，便去參加宮廷舞會(huì)和首都的沙龍，這使得那些知道我年齡的人大吃一驚。

“青春再現(xiàn)的前夕，是多么激動(dòng)人心?。∏耙惶焱砩?，我猶如一朵凋謝的花兒，像往常那樣疲倦地熟睡了。翌日清晨，我蘇醒以后，卻仿佛一只剛剛學(xué)會(huì)飛翔的小鳥，輕松愉快地奔到穿衣鏡跟前，臉上的皺紋消失殆盡。我的身軀輕盈靈巧而又柔軟豐腴，頭發(fā)重新閃現(xiàn)出金黃色的熠熠光彩，嘴唇如此嬌艷紅潤，以致我自己都恨不得想發(fā)狂似的吻它。

“在維也納，崇拜者們將我團(tuán)團(tuán)圍住，發(fā)出驚奇的贊嘆。當(dāng)歸還給我的青春期限快結(jié)束時(shí)，我便登上馬車，急匆匆地返回城堡。在那里，我謝絕一切登門拜訪的客人。

“一次，一個(gè)來自波希米亞的年輕伯爵，在我某次重返維也納參加社交活動(dòng)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了我，并如醉如癡地愛上了我。后來，不知怎么回事，他突然闖進(jìn)我的城堡。當(dāng)他看到我跟他在維也納大街上一見傾心的女人是如此相像，但又如此難看和衰老的時(shí)候，頓時(shí)驚愕失色，幾乎昏厥了過去。

“打那以后，再也沒有人能夠闖入我心甘情愿選擇的與世隔絕的生活。您想象得出我在那漫長、孤獨(dú)的生活中，每每由于少許幾天的美貌和激情而突然迸發(fā)出火焰所產(chǎn)生的奇妙情景嗎？

“開始時(shí)，我滿以為那三百六十五天是取之不盡，用之不竭的。因此，我恣意揮霍，經(jīng)常給那位神秘的生命債務(wù)人寫信。然而，他是一個(gè)驚人地恪守諾言的人。有一次，我上他那兒去，瞧見了一堆賬單。我發(fā)現(xiàn)，我并不是唯一跟他簽訂這類合同的人，看得出來，他非常精確地記載著他不斷償還的債務(wù)。我還瞧見了他的女兒，一個(gè)臉色異常蒼白的女人，正坐在鮮花盛開的陽臺(tái)上。

“我壓根兒不曉得，他從哪里得到生命的年月，從而使他能夠如此準(zhǔn)確無誤地按日子分批償還他的債務(wù)，但我有某種理由相信，他為此又積欠了新的債務(wù)。他從哪些女人那里借得日子來償還給我呢？也許，她們并不是我想象的那種陌生人……

“您簡直難以想象，當(dāng)他以一個(gè)銀行家才有的冷靜向我宣布，他欠我的日子只剩下十一天時(shí)，我的生活變得多么凄慘可怕。自那以后，我沒有給他寫過一封信。我一度萌發(fā)過這樣的念頭，把這剩下的十一天饋贈(zèng)給他算了，免得再痛苦地折磨自己。您當(dāng)然能夠明白這是為什么。每一次，當(dāng)青春曇花一現(xiàn)之后，理智蘇醒的時(shí)刻便愈發(fā)令我黯然神傷。因?yàn)殡S著歲月的流逝，我眼下的情況跟我二十三歲時(shí)的差距是愈來愈大了。

“從另一方面來說，我又無法抗拒它的誘惑。您可以設(shè)想一下，一個(gè)可憐的孤獨(dú)的老太婆怎能拒絕哪怕只有一天或兩三天的美貌、愛情和歡樂呢？她需要被人寵愛，雖然只有一天的時(shí)間;她需要被人追求，哪怕只有一個(gè)時(shí)辰;她需要獲得幸福，盡管只有片刻的時(shí)光！

“然而，我賒給那老頭兒的日子快用完了，那筆債務(wù)即將結(jié)清了。請(qǐng)您想想，我能夠支配的青春的日子僅僅剩下一天了！這一天一旦消逝，我將最終成為垂暮的老太婆，眼睜睜地等待死神的召喚……

“可是，我什么時(shí)候應(yīng)該要求歸還這一天呢？我將用這一天來做些什么呢？三年多來，我沒有再恢復(fù)過青春，在維也納，興許已經(jīng)沒有任何人記得我，我的美妙風(fēng)姿似乎已化為鬼怪的幻影。然而，我仍然需要一個(gè)戀人，一個(gè)全心全意地，以火一般的激情愛慕我的戀人。

“可是，我不知道如何做出我的抉擇。我沒有勇氣去花掉這最后一天——僅有的一筆微不足道的財(cái)富;我也不知道應(yīng)該如何耗費(fèi)這筆財(cái)富，但我發(fā)狂似的渴望把它揮霍殆盡……”

這位公爵夫人深深激起了我的惻隱之心！她揭開黑面紗已經(jīng)有好幾分鐘了，淚水在她涂抹著香粉的臉上犁下兩條細(xì)細(xì)的溝痕。

于是，我不禁產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的、不惜一切代價(jià)去安慰這位儀態(tài)優(yōu)雅的老太婆的愿望。我跪倒在她的腳下，跪倒在一位滿臉皺紋、身穿黑衣的公爵夫人的腳下。我對(duì)她說，我要以遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過任何一個(gè)瘋狂的紳士的熱情來愛她;我用最甜蜜的話語請(qǐng)求她允許我，僅僅允許我一個(gè)人享受她的美妙青春的最后一天。

公爵夫人大為感動(dòng)，對(duì)我許諾說，我將是她最后一個(gè)情人，但僅僅只有一天的緣分，而且是一個(gè)月以后。

接下來的一個(gè)月顯得異常漫長。我答應(yīng)在約定日以前，不再去見她。

翹首盼望的這一天終于來到了，夜幕也終于降臨了。我盡可能地穿戴打扮了一番，便懷著一顆激動(dòng)不安的心，邁著遲疑不決的步子，朝那座別墅走去。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見，明亮的燈光照耀著別墅的窗戶，柵欄門敞開，陽臺(tái)上一朵朵碩大的花兒開得十分艷麗。我走進(jìn)別墅，來到客廳，大廳里兩只奇異的燭臺(tái)上燃著明燦燦的蠟燭。

我等待著。沒有任何人出來。整座別墅靜悄悄的。

我焦躁不安地等了約莫一個(gè)小時(shí)。我再也耐不住性子了，便走進(jìn)餐廳。餐桌上擺著兩副餐具、幾簇鮮花和豐盛的水果。越過餐廳，我在一扇房門前站住，這里應(yīng)該是公爵夫人的臥室。我在門上敲了兩三下，但是沒人應(yīng)聲。我鼓起勇氣，推開了門。

房間里仿佛經(jīng)歷了一場浩劫，到處是隨意亂扔的豪華服飾。公爵夫人身穿一件我未曾看見過的最漂亮的衣服，仰面坐在穿衣鏡前的安樂椅上。

我輕聲地叫她，但她沒回應(yīng)。我走上前去，用手輕輕碰了碰她，但她毫無反應(yīng)。我這才發(fā)現(xiàn)，她的臉龐像往常一樣蒼老、干瘦而又蒼白，表情像是受了驚嚇。

可憐的公爵夫人已經(jīng)死去。她是坐在穿衣鏡前面，欣喜地期待著青春的再臨時(shí)猝然去世的。

我在她腳下的地板上撿起一封信，信中只有幾行字。

尊敬的公爵夫人：

請(qǐng)?jiān)徫也荒芰⒓窗盐曳e欠您的最后一天青春歸還給您。這次，我沒能物色到像您一樣通情達(dá)理、信賴我的諾言的女人，沒能借到新的青春;而我的女兒已處于生命垂危之中。

我仍將不遺余力地繼續(xù)尋找合適的對(duì)象，一旦獲得結(jié)果，當(dāng)即向您稟告。善始善終地讓您享受最后一天的青春快樂，是我真摯的意愿。

尊貴的公爵夫人，請(qǐng)您相信我……

書信末尾的簽名，字跡難以辨認(rèn)。

（若子摘自人民文學(xué)出版社《外國短篇小說經(jīng)典100篇》一書，本刊節(jié)選，李 晨圖）