山水的“格”

王太生

賞畫(huà)，看的是感覺(jué)。

某天，讀到“山有三遠(yuǎn)：自山下而仰山巔，謂之高遠(yuǎn);自山前而窺山后，謂之深遠(yuǎn);自近山而望遠(yuǎn)山，謂之平遠(yuǎn)。”這句話(huà)出自《林泉高致》。

《林泉高致》是宋人郭熙的一部畫(huà)論，里面談的都是繪畫(huà)、山水風(fēng)景之事，讓我對(duì)別樣的山水，有了判斷。

多么傳神的字眼，一座山，不就是林與泉，有了這兩樣?xùn)|西，整座山的品位和格調(diào)都上去了。

“三遠(yuǎn)”，郭熙做了解釋?zhuān)骸案哌h(yuǎn)之色清明，深遠(yuǎn)之色重晦，平遠(yuǎn)之色有明有晦。高遠(yuǎn)之勢(shì)突兀，深遠(yuǎn)之意重疊，平遠(yuǎn)之意沖融而縹緲。”

這本七百年前的線(xiàn)裝書(shū)，其實(shí)是可以作為賞畫(huà)與行旅的案頭來(lái)讀的。

讀這一年四季的景致，水色是這么清：春綠、夏碧、秋青、冬黑。天色是這么凈：春晃、夏蒼、秋凈、冬暗。

看這一年四季的山水云氣，春融怡，夏蓊郁，秋疏薄，冬暗淡。

畫(huà)畫(huà)時(shí)，要有儀式感，“凡落筆之日，必明窗凈幾，焚香左右，筆精墨妙，盥手滌硯，如見(jiàn)大賓，必神閑意定，然后為之”，或“乘興得意而作，萬(wàn)事俱忘”。

我一直覺(jué)得，唯美的風(fēng)景里，要有干凈的植物和純樸的人。

在越中，遇見(jiàn)一條江的源頭和安靜的民宿。

筍是山里干凈的植物，一層一層剝?nèi)スS衣，小者如拳，大者如娃。我見(jiàn)山里的農(nóng)人挖筍，從深山里挑出，堆在路邊擺賣(mài)。

一片青青小竹園，散落三三兩兩的簾青人家，垂髫小兒，青竹作木馬，在村中戲耍。門(mén)前溝渠，從附近山上流瀉而下的泉水，轟然有聲。村頭卵石灘上，站著巨冠如綠云的大樟樹(shù)。

這樣竹、泉縈繞的村莊，風(fēng)景清麗，自然是林泉高致。

林，是蓊蓊郁郁的參天大樹(shù)夾雜著奇花異草、鳴禽鳥(niǎo)獸;泉，是石縫間流瀉的水，砂石過(guò)濾，清澈澄明，掬一捧水可飲。前幾年，我在皖南牯牛降的山中見(jiàn)過(guò)這樣的水，曾捧泉直飲。

什么樣的風(fēng)景算得上是林泉高致？

杭州虎跑的雨中山道上，樹(shù)石皆濡。滿(mǎn)山的樹(shù)，順著山勢(shì)，撐天然綠傘。一邊是上山的路，一邊是亂石流泉，淙淙而鳴，飛花濺玉。多年前，我曾在這條山道上，左手摩巨樹(shù)，右手牽流溪，訪(fǎng)名泉，拜古寺，青衫微濕。

武夷山中有一段天然氧吧，腳下踩的是溪中亂石，頭頂是一片蒼穹綠冠。樹(shù)上有鳥(niǎo)，溪中有魚(yú)，整個(gè)情勢(shì)都是動(dòng)的。山中的某個(gè)洞口，飄散著縷縷薄煙，這樣的山水記憶，讓人覺(jué)得其中必有隱逸的高士。

高致這個(gè)詞，百度詞條的解釋?zhuān)孩贅O致，最高程度的。②高尚或高雅的情致、格調(diào)。③清高雅致。④指致仕高隱。我傾向于第三種。

我以前一直向往江南紹興城外的一條山陰古道。古道兩側(cè)崇山峻嶺，山明水秀，茂林修竹，溪流淙淙。東晉王獻(xiàn)之點(diǎn)贊，“山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”。古道旁的山間有許多古墓，幽靜清奇，林木繽紛。這樣的環(huán)境，算得上林泉高致。

有一次，乘車(chē)自江西婺源到安徽黃山，高速公路上，車(chē)窗外時(shí)常掠過(guò)山間或大或小的水潭，呈靛藍(lán)色，宛若小天池，周?chē)缴嫌袠?shù)，讓人覺(jué)得四周的景致不錯(cuò)。

又坐船在千島湖，浮于浩浩碧水之上，看到湖心的孤島，它們?cè)臼且蛔剑凰土?，露在外面的成為島，先前山上的樹(shù)木還在，倘若島上有間小屋，四周?chē)撬?，真的如古人所說(shuō)“舍南舍北皆春水”，依然林泉高致。

汪曾祺《咸菜茨菇湯》里提到，到沈從文老師家去拜年，留吃飯，師母張兆和炒了一盤(pán)茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說(shuō)：“這個(gè)好！格比土豆高?！背圆酥v究“格”的高低，這是沈先生的語(yǔ)言，對(duì)什么事物都講“格”。林泉高致，則是山水的“格”，一派清高雅致的江南山水畫(huà)。

一個(gè)人如果是一處風(fēng)景，怎樣算得上是林泉高致？

這個(gè)人起碼有情趣，低調(diào)又謙遜。他實(shí)際上藏著許多東西，卻一直默默無(wú)名，比如木心，要不是他的學(xué)生陳丹青的推薦，會(huì)成為人們錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景。

[怦然心動(dòng)]

《論語(yǔ)·雍也》篇，子曰：“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！彼迫坏?山，崇高安寧。有山有水之處，必是智者仁人所向往的所在吧。文中所說(shuō)的“林泉高致”，則是更高一籌的山水，像是一幅山水畫(huà)卷：在一條江水的源頭，安靜民宿的旁邊，泉水轟然有聲、清澈澄明，大樟樹(shù)巨冠如綠云;在江南的雨中山道，流泉濺玉、淙淙而鳴，滿(mǎn)山巨樹(shù)擎著天然綠傘;在名山大川的深處，游魚(yú)戲水、往來(lái)翕忽，古木綠冠遮天蔽日……這樣的林泉，便是“格”高，擁有一派清高雅致的氣韻。山水不言，林泉有格。在“高致”的山水面前，心靈也被淘洗了一番，倏然寧?kù)o、樸素、端正?！傲秩咧隆保亲匀坏拿谰?，擁有“高致”品格的人，則是人間的風(fēng)景。

【文題延伸】最美的風(fēng)景;山水人生;詩(shī)意的生活……（小引）